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Pamuk, yazı yazmanın ve romancılığın otuz beş yıllık meslek 
sırlarını, Harvard Üniversitesi'nde verdiği Norton derslerinde 
açıklıyor. Daha önce T.S. Eliot, Borges, Calvino ve Umberto 
Eco gibi yazarların da verdiği bu derslerde, Pamuk edebiyat 
ve sanat anlayışını bir bütün olarak sunuyor. 


Bir romanı okurken kafamızda ne gibi işlemler yaparız? 
Roman kahramanlarıyla gerçek insanlar arasındaki ilişki 
nedir? Roman sanatı ile şiirin, resmin ve siyasetin ilişkisi 
nedir? Yazarın kendi sesi, imzası, özel dünyası nasıl oluşur? 
Romancı nerede kendisini, nerede başkalarını anlatır? 
Romanı gerçek yapan “gizli merkez” nedir ve nasıl kurulur? 
Pamuk bütün hayatı boyunca meşgul olduğu bu soruları Türk 
ve dünya edebiyatından örneklerle cevaplıyor. 


Pamuk, bu kitapta roman okurken ve yazarken karşılaştığı 
harikaları, kendi kişisel deneyimleri ve hatıralarından aldığı 
güçle, herkesin anlayacağı bir konuşma dili ve rahatlığıyla 
hikâye ediyor. 


ök 


ORHAN PAMUK 1952'de İstanbul'da doğdu. Cevdet Bey ve 
Oğulları ve Kara Kitap romanlarında anlattığına benzer 
kalabalık bir ailede, Nişantaşı'nda büyüdü. Otobiyografik 
kitabı İstanbul'da anlattığı gibi çocukluğundan yirmi iki 
yaşına kadar yoğun bir şekilde resim yaparak ve ileride 
ressam olacağını düşleyerek yaşadı. Liseyi İstanbul'daki 
Amerikan lisesi Robert Kolej'de okudu. İstanbul Teknik 
Üniversitesinde üç yıl mimarlık okuduktan sonra, mimar ve 
ressam olmayacağına karar verip okulu bıraktı ve İstanbul 
Üniversitesinde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi üç yaşından 
sonra romancı olmaya karar vererek başka her şeyi bıraktı ve 
kendini evine kapatıp yazmaya başladı. İlk romanı Cevdet 
Bey ve Oğulları 1982'de yayınlandı ve Orhan Kemal ve 


Milliyet Roman Ödüllerini aldı. Pamuk ertesi yıl Sessiz Ev adlı 
romanını yayınladı ve bu kitabın Fransızca çevirisiyle 
1991'de Prix de la Decouverte Europeene'i kazandı. 
Venedikli bir köle ile bir Osmanlı alimi arasındaki gerilimi ve 
dostluğu anlatan romanı Beyaz Kale (1985), pek çok dile 
çevrilerek Pamuk'a uluslararası ününü sağlayan ilk romanı 
oldu. Aynı yıl karısıyla Amerika'ya gitti ve 1985-88 arasında 
New York'ta Columbia Üniversitesinde “misafir alim” olarak 
bulundu. İstanbul'un sokaklarını, geçmişini, kimyasını ve 
dokusunu, kayıp kansını arayan bir avukat aracılığıyla 
anlatan Kara Kitap 1990'da Türkiye'de yayınladı. Fransızca 
çevirisiyle Prix France Culture Ödülü'nü kazanan bu roman, 
geçmişten ve bugünden aynı heyecanla söz edebilen bir 
yazar olarak Pamuk'un ününü hem Türkiye'de hem de 
yurtdışında genişletti. 1991'de, Pamuk'un Rüya adını verdiği 
bir kızı oldu. 1994'te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen 
üniversiteli bir genci hikaye ettiği Yeni Hayat adlı şiirsel 
romanı yayınlandı. Osmanlı ve İran nakkaşlarını, Batı 
dışındaki dünyanın görme ve resmetme biçimlerini bir aşk 
ve aile romanının entrikasıyla hikaye ettiği Benim Adım 
Kırmızı adlı romanı 1998'de yayınlandı. Bu kitapla Fransa'da 
Prix du Meilleur Livre etranger, İtalya'da Grinzane Cavour 
(2002) ve İrlanda'da International Impac-Dublin (2003) 
ödüllerini kazandı. 1990'ların ortasından itibaren Pamuk, 
insan hakları ve düşünce özgürlüğü konularında yazdığı 
makalelerle Türkiye devletine karşı eleştirel bir tavır takındı. 
Yurtiçinde ve yurtdışında çeşitli gazete ve dergilere yazdığı 
edebi, kültürel makalelerden oluşturduğu geniş bir seçmeyi 
1999 yılında Öteki Renkler adıyla yayınladı. “İlk ve son 
siyasi romanım” dediği Kar adlı kitabını 2002'de yayınladı. 
Kars şehrinde, siyasal islamcılar, askerler, laikler, Kürt ve 
Türk milliyetçileri arasındaki şiddeti ve gerilimi hikaye eden 
bu kitap, New York Times Book Review tarafından 2004 
yılının en iyi 10 kitabından biri seçildi. Pamuk”un 2003 
yılında yayınladığı İstanbul, yazarın hem yirmi iki yaşına 
kadar olan hatıralarını aktardığı bir hatıra kitabı, hem de 


kendi kişisel albümüyle, Batılı ressamların ve yerli 
fotoğrafçıların eserleriyle zenginleştirilmiş, İstanbul üzerine 
bir denemedir. Kitapları 59 dile çevrilmiş olan, bütün 
dünyada on milyondan fazla satmış olan Pamuk, pek çok 
üniversiteden şeref doktorası aldı. Alman Kitapçılar Birliği 
tarafından 1950 yılından beri verilmekte olan, Almanya'nın 
kültür alanındaki en seçkin ödülü olarak kabul edilen Barış 
Ödülü, 2005'te Orhan Pamuk'a verildi. Ayrıca Kar Fransa'da 
her yıl en iyi yabancı romana verilen Le Prix Medicis 
etranger ödülünü aldı. Aynı yıl Prospect dergisi tarafından 
dünyanın 100 entelektüeli arasında gösterildi ve 2006 
yılında Time dergisi tarafından dünyanın en etkili 100 
kişisinden biri seçildi. American Academy of Arts and 
Letters'ın ve Çin Sosyal Bilimler Akademisinin şeref üyesi 
olan Pamuk, senede bir dönem Columbia Üniversitesinde 
ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yılında Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü alarak bu ödülü kazanan ilk Türk oldu. Pamuk 
2008'de aşk, evlilik, dostluk, mutluluk gibi konuları bireysel 
ve toplumsal boyutlarıyla işlediği Masumiyet Müzesi adlı 
romanını; 2010 yılında ise çocukluğundan başlayarak 
hayatını ve edebiyatla ilişkisini eksen alan yazı ve 
röportajlarından oluşan Manzaradan Parçalar'ı yayınladı. 
Pamuk, 2009'da Harvard Üniversitesinde verdiği Norton 
derslerini 2011 yılında Saf ve Düşünceli Romancı adıyla' 
kitaplaştırdı. 


Kiran Desai için 


Roman Okurken Kafamızda Neler Olup Biter? 


Romanlar ikinci hayatlardır. Fransız şair Gerard de 
Nerval'in rüyaları gibi, romanlar da, hayatımızın renklerini 
ve karmaşalarını gösterir ve tanıdığımızı hissettiğimiz 
kişilerle, yüzlerle, eşyalarla tıkış tıkış doludur. Roman 
okurken de, tıpkı rüya görürken olduğu gibi, karşılaştığımız 
şeylerin harikuladeliği bazan bizi öylesine çarpar ki, nerede 
olduğumuzu unutur; tanık olduğumuz hayali olayların 
içinde, kişilerin arasında sanırız kendimizi. Öyle zamanlarda, 
romanlarda karşılaştığımız ve keyfini çıkardığımız hayali 
dünyanın gerçek dünyadan daha gerçek olduğunu 
hissederiz. Bu ikinci hayatların bize gerçeklikten daha 
gerçek gelmesi, sık sık romanları gerçeğin yerine 
koymamıza, en azından onları hakiki hayatla karıştırmamıza 
yol açar. Ama bu yanılsama, bu saflık, şikâyetçi olduğumuz 
bir şey değildir hiç. Tam tersi, tıpkı bazı rüyalarda olduğu 
gibi, okumakta olduğumuz romanın devam etmesini ve bu 
ikinci hayatın bizde tutarlı bir şekilde gerçeklik ve hakikilik 
duygusu uyandırarak sürüp gitmesini isteriz. Hayali 
hikâyeler ve kurmaca hakkındaki bilgilerimize rağmen, bir 
roman bize gerçek hayat olduğu yanılsamasını vermeye 
devam edemezse keyfimiz, huzurumuz kaçar. 


Rüyaları gerçek sanarak görürüz, çünkü rüyanın tarifinde 
vardır bu. Romanları da gerçek sanarak okuruz, ama 
aklımızın bir başka yanıyla böyle olmadığını da çok iyi biliriz. 
Bu çelişkili durum, romanların doğasından gelir. Başlangıç 
olarak, roman sanatının birbiriyle çelişen şeylere aynı anda 
içtenlikle inanabilme yeteneğimize dayandığını altını 
çizerek söyleyelim. 


Kırk yıldır roman okuyorum. Tıpkı romanın karşısında 
duruşumuzun, ona ruhumuzu, aklımızı verişimizin, onu 
hafife ya da ciddiye alışımızın pek çok çeşidi olduğunu 
bildiğim gibi, pek çok roman okuma tarzı olduğunu da 


yaşayarak öğrendim. Bazan mantığımızla, bazan gözlerimiz, 
bazan hayal gücümüzle, bazan aklımızın küçük bir kısmıyla, 
bazan kendi istediğimiz gibi, bazan kitabın istediği gibi, 
bazan da bütün gücümüzle okuruz. Gençliğimde bir dönem 
kendimi bütünüyle romanlara vererek, onları yoğunlukla ve 
bir çeşit kendinden geçmeyle okudum. O yıllarda (1970 ila 
1982 arasında) on sekiz ila otuz yaşlarım arasında roman 
okurken, kafamda, ruhumda olup bitenleri, tıpkı bir ressamın 
dağlar, ovalar, ormanlar, nehirler, kayalıklarla kaplı 
rengârenk, karmaşık ve hareketli bir manzarayı kesinlik ve 
açıklıkla resmetmesi gibi, anlatabilmek isterdim. 


Roman okurken kafamızın içinde, ruhumuzda neler olup 
bitiyor? Olup biten bu şeylerin, bir filmi seyrederken, bir 
resme bakarken ya da bir şiiri (hatta epik bir şiiri, bir 
destanı) dinlerken hissettiklerimizden farkı nedir? .. Roman; 
biyografinin, sinemanın, şiirin, resmin veya masalın verdiği 
zevkleri de zaman zaman verebilir. Ama bu sanatın 
üzerimizdeki asıl özgün etkisini göstermek, romanın diğer 
edebi biçimlerden, filmlerden ve resimlerden çok daha farklı 
olduğunu anlatabilmek için, işe gençliğimde derinlemesine 
roman okurken yaptığım şeyleri, içimde uyanan karmaşık 
resimleri tasvir ederek başlamalıyım. 


Tıpkı baktığı resmin önce gözünü oyalamasını isteyen 
müze ziyaretçisi gibi, gençliğimde roman okurken, 
hareketten, Oo çatışmadan, manzaranın zenginliğinden 
hoşlanırdım. Hem birilerinin özel hayatını, gizlice seyrettiğim 
duygusu, hem de geniş manzaranın karanlık köşelerini 
hissetmek hoşuma giderdi. İçimdeki resmin her zaman 
fırtınalı olduğu sanılmasın. Gençliğimde roman okurken 
bazan geniş, derin, huzurlu bir manzara belirirdi içimde. 
Bazan da ışıklar söner, ak ile kara derinleşerek birbirinden 
ayrılır, gölgeler kıpırdanırdı. Bazan bütün dünyanın 
bambaşka bir ışıktan yapıldığını hisseder, şaşardım. Bazan 
da alacakaranlığın ışığı her şeye siner, her yeri kaplar, bütün 
alem tek bir duyguya, tek bir üsluba dönüşürdü. Bundan 


hoşlandığımı anlar, kitabı bu atmosfer için okuduğumu 
sezerdim. Romanın içindeki dünyaya yavaş yavaş çekilirken, 
İstanbul'da Beşiktaş'taki evde oturup romanın sayfalarını 
açmadan önce yaptığım işlerin, içtiğim bir bardak suyun, 
annemle konuştuklarımın, aklımdan geçirdiğim 
düşüncelerin, küçük kızgınlıklarımın gölgelerinin kafamda 
yavaşça silindiğini fark ederdim. 


Üzerine oturduğum turuncu koltuğun, yanı başımdaki pis 
kokulu küllüğün, halıyla kaplı odanın, sokakta bağrışarak 
futbol oynayan çocukların, uzaktan gelen gemi düdüklerinin 
aklımdan uzaklaştığını ve önümde yeni bir dünyanın kelime 
kelime, cümle cümle açıldığını hissederdim. Sayfa sayfa 
okudukça, bu yeni dünya, tıpkı üzerine ecza dökülünce 
yavaşça beliren gizli resimler gibi gittikçe belirginleşir, 
netleşir; çizgiler, gölgeler, olaylar, kahramanlar kesinlik 
kazanırdı. Bu başlangıç anlarında romanın dünyasına 
girmemi geciktiren ve kişileri, olayları, şeyleri hatırlayıp 
kafamın içinde hızla canlandırmamı zorlaştıran her şey beni 
üzer, sinirlendirirdi. Mesela esas kahramanla yakınlık 
derecesini unuttuğum uzak bir akraba, bir silahın durduğu 
çekmecenin yeri ya da çift anlamlı olduğunu anlayıp ikinci 
anlamını çıkaramadığım bir konuşma, beni aşırı derecede 
huzursuz eder; gözlerim kelimelerin üzerinde yoğunlukla, 
neredeyse hem telaş hem de hazla gezinirken, bir an önce 
her şeyin yerli yerine oturmasını sabırsızlıkla isterdim. Böyle 
anlarda, tıpkı hiç tanımadığı bir çevreye bırakılan ürkek bir 
hayvan gibi algılarımın bütün kapıları sonuna kadar açılır ve 
kafam çok daha hızla, neredeyse telaşla işlemeye başlardı. 
İçine girmekte olduğum dünyaya uyum sağlamak için 
elimdeki romanın ayrıntılarına bütün gücümle dikkat 
ederken, kelimeleri hayalimde resimlere çevirmek, gözümün 
önünde her şeyi canlandırmak için neredeyse çırpınırdım. 

Az sonra yorucu ve yoğun çaba sonuç verir, görmek 
istediğim asıl büyük manzara, sisten sonra bütün renkleriyle 
beliren koskocaman bir kıta gibi bir anda önümde açılırdı. O 


zaman romanın anlattığı şeyleri çok fazla zorlanmadan, 
pencereden dışarısını seyreden birinin rahatlığıyla 
seyrederdim. Savaş ve Barış'ta Borodino Savaşı'nı Pierre'in 
bir tepeden seyredişini okumak, benim için roman okumanın 
bir çeşit modeli gibidir. Romanın ince ince işlediği, bizi 
hazırladığı ve okurken hep aklımızda hazır tutmak ihtiyacını 
hissettiğimiz pek çok ayrıntı, sanki bu sahnede bir anda bir 
resimde olduğu gibi görünür olur. Sanki bir romanın 
kelimeleri arasında değil, bir manzara resminin karşısında 
olduğunu zanneder okur. Burada yazarın görsel ayrıntıya 
dikkatiyle, okurun kelimeleri kendi hayalinde bir büyük 
manzara resmine çevirebilmesidir belirleyici olan. Geniş bir 
manzarada, savaş alanlarında ya da doğada değil de, 
odalarda, ev içlerinin kapalı ve boğucu ortamlarında geçen 
bir romanı da, mesela Kafka'nın Dönüşüm”ünü de tıpkı bir 
manzaraya bakar gibi, kafamızda bir resme çevirerek, bu 
genel manzaranın atmosferine alışarak, ondan etkilenerek 
ve aslında hep onu arayarak okuruz. 


Bir pencereden manzaraya bakmak ve okurken romanın 
içindeki manzaraya girebilmekle ilgili gene Tolstoy'dan 
başka bir örnek vereyim, gelmiş geçmiş romanların en 
büyüğü olan Anna Karenina'dan: 


Anna, Moskova'da Vronski'ye rastlamıştır. Gece trenle 
evine St. Petersburg'a dönerken, ertesi sabah çocuğunu, 
kocasını göreceği için sevinçlidir. Ergin Altay'ın çevirisinden 
okuyalım: “ГАппај ... çantasından kitap açacağıyla İngilizce 
bir roman çıkardı. Önceleri okuyamadı. Gelip geçenler, 
kargaşa okumasına engel oluyordu. Tren kalktıktan sonra da 
ister istemez seslere kulak kabartmıştı. Daha sonra, Sol 
pencereye vurup cama yapışan kar taneleri okutmadılar onu. 
Yanından geçen, bir yanı boydan boya kardan bembeyaz 
olmuş çok kalın giyimli kondüktörün görünümü; dışarıda 
korkunç bir kar fırtınası olduğu üzerine konuşmalar dikkatini 
toplamasına engel oluyordu. Daha sonra aynı şeyler 
yinelenmeye başladı: Aynı çarpmalı sallantı, pencere 


camındaki aynı kar, buhar sıcağından soğuğa, sonra yeniden 
sıcağa aynı çabuk geçişler, loş ışıkta görünen aynı yüzler, 
duyulan sesler... Anna yavaş yavaş anlamaya başlamıştı 
okuduğunu. Annuşka, eldivenli, geniş elleriyle - 
eldivenlerinden biri sökülmüştü- kucağındaki kırmızı 
çantaya sarılmış uyukluyordu. Anna Arkadyevna okuyor, 
okuduğunu da anlıyordu. Ama okumak, yani başkalarının 
yaşamlarının yansımalarını izlemek hoşuna gitmezdi. Kendi 
yaşamak isterdi. Romanın kadın kahramanının hasta 
kocasına hizmet ettiğini okurken, hastanın odasında 
parmaklarının ucuna basarak kendisinin dolaşmasını isterdi. 
Bir parlamento üyesinin söylevini okurken, aynı söylevi 
kendisinin okuduğunu düşlerdi. Lady Mary'nin ata binip 
sürünün arkasından gittiğini, gelinine takıldığını, cesaretine 
herkesi hayran bıraktığını okurken aynı şeyleri yapanın 
kendisi olmasını isterdi. Ama yapacak bir şey yoktu şimdi. 
Düz kitap açacağını elinde evirip çevirerek okumaya 
çalışıyordu.” 


Anna aklını Vronski'ye taktığı, hayatını yaşamak istediği 
için okumakta başarılı olamayacaktır. Okumaya devam 
edebilseydi, pencereden bir manzara seyreder gibi Lady 
Mary'nin ata binip sürünün arkasından gidişini rahatlıkla 
gözünün önünde canlandırabilecek ve dışarıdan gördüğü bu 
manzaranın yavaş yavaş içine girdiğini de hissedecekti. 


Bir romanı okumaya başlamanın, bir manzara resmine 
girmek gibi bir şey olduğunu, romancıların çoğu gizlice ya 
da açıkça sezerler. Stendhal'in Kırmızı ve Siyah'a nasıl 
başladığını hatırlayalım: Önce uzaktan Verrieres kasabasını, 
üzerinde oturduğu tepeyi, kırmızı kiremitli beyaz evleri, sivri 
damları, gür kestane kümelerini, yıkıntı halindeki surları 
görürüz. Aşağıda Doubs çayı vardır. Derken kereste bıçkıları, 
renkli kumaş fabrikasını fark ederiz. 

Ama bir sayfa sonra önemli kahramanlardan belediye 
başkanıyla karşılaşmış, onun ruh durumunu hemen 
tanımışızdır. Roman okumanın asıl zevki, dünyayı dışarıdan 


değil; içeriden, o dünyada yaşayan kahramanların gözünden 
görebilmekle başlar. Roman okurken başka hiçbir edebi 
biçimin sağlayamadığı bir hızla, genel manzarayla geçici 
anlar arasında, genel düşüncelerle özel durumlar arasında 
gider geliriz. Genel manzara resmine uzaktan bakarken, bir 
anda kendimizi manzaradaki insanın düşüncelerinin içinde, 
ruh durumunun gölgeleri arasında buluruz. Açılarak uzayan 
Çin manzara resimlerindeki kayalık dağlar, nehirler, on 
binlerce yapraklı ağaçlar arasında, küçük çizilmiş bir insanı 
görüp, ona odaklanıp, daha sonra büyük manzarayı 
hayalimizde onun gözünden canlandırmak gibidir bu. (Çin 
manzara resimleri böyle bakılsın diye yapılır) O zaman 
manzaranın, içinde ilerleyen kahramanın düşüncelerine, 
duygularına, algılarına uygun olarak resmedildiğini de 
anlarız. o Romandaki manzaranın, romanın içindeki 
kahramanların ruh durumunun bir uzantısı, bir parçası 
olduğunu sezerken, benliğimizin de yumuşak bir geçişle bu 
kahramanlarla özdeşleştiğini fark ederiz. Roman okumak bir 
yandan bu genel manzarayı aklımızda tutarken, diğer 
yandan kahramanların tek tek düşüncelerini, yaptıklarını 
izlemek, onları genel manzara içerisinde anlamlandırmak 
demektir. Az önce dışardan gördüğümüz manzaranın şimdi 
içindeyizdir ve dağların görüntüsünden başka, nehrin 
serinliğini, ormanın kokusunu hisseder, diğer kahramanlarla 
konuşur, romandaki âlemin içine doğru daha da ilerleriz. 
Romanın dili, birbirinden uzak ve ayrı bütün bu şeyleri 
birleştirmemize ve kahramanların kafalarının içerisini ve 
dışarısını tek bir bakışın parçası olarak görmemize yardım 
eder. 


Bir romanın içindeyken kafamız çok iş yapar, ama artık 
karlı, gürültülü St. Petersburg trenindeki Anna'nın kafası gibi 
zorlanmaz. Manzaradan ağaçlara, kahramanlara, 
kahramanların düşüncelerine, sonra onların dokunduğu 
eşyalara, eşyalardan hatıralara, öteki kahramanlara, genel 
düşüncelere hiç durmamacasına gider geliriz. Kafamız, 


algılarımız, yabancı bir çevreye bırakılmış ürkek ve telaşlı bir 
hayvan gibi yoğun bir şekilde çalışmakta, aynı anda pek çok 
işlem yapmaktadır, ama çoğumuz bu işlemleri artık 
yaptığımızı bile fark etmeyiz. Tıpkı araba kullanırken 
düğmelere, pedallara bastığının, vites değiştirdiğinin, 
direksiyonu sağa sola pek çok kurala uyarak özenle 
çevirdiğinin, yol işaretlerini okuyup anlamlandırdığının ve 
trafiği denetlediğinin farkında olmayan bir sürücü gibiyizdir 
roman okurken. 


Bu sürücü benzetmesi, yalnız okur için değil roman yazarı 
için de geçerlidir. Bazı yazarlar, romanlarını yazarken, 
kullandıkları teknikleri, kafalarıyla yaptıkları işlemleri ve 
hesaplamaları, roman sanatının kendilerine sunduğu 
vitesleri, el frenlerini ve düğmeleri kullandıklarını, hatta 
bunların yenilerini icat ettiklerini fark etmezler de, çok doğal 
bir şey yapıyormuş gibi sanki kendiliğinden yazarlar. Roman 
yazmanın (ve okumanın) yapay bir yanı olmasını hiç mesele 
etmeyen bu tür duyarlığa, bu tür roman okuruna ve yazarına 
“saf” diyelim. Bunun tam tersi bir duyarlığa, yani roman 
okurken ve yazarken metnin yapaylığına ve gerçekliğe 
ulaşamamasına takılan ve roman yazılırken kullanılan 
yöntemlere ve okurken kafamızın işlemlerine özel bir şekilde 
dikkat eden okurlara ve yazarlara da “düşünceli” diyelim. 
Romancılık, aynı anda hem saf hem de düşünceli olma işidir. 


Ya da hem “naive” hem de “sentimentalisch” olma işidir. 
Sözünü ettiğim ayrımı ilk defa 1795'te Alman şair yazar 
Friedrich Schiller ünlü “Saf ve Duygusal Şiir Üzerine” (Über 
naive und sentimentalische Dichtung) makalesinde ortaya 
koymuştur. Schiller'in çocuksuluğunu ve saflığını kaybetmiş, 
düşünceli, dertli, modem şair için kullandığı Almanca kelime 
olan “sentimentalisch” aslında Türkçeye “duygusal” olarak 
çevrilmelidir. Schiller kelimeyi zaten İngilizceden, Laurence 
Sterne'in Duygu Yolculuğu romanının etkisiyle almış, “doğal 
olamayan ve düşünceli” anlamında kullanmıştır. (Schiller, 
makalesinde saf-çocuksu dâhi örneklerini sıralarken, Dante, 


Shakespeare, Cervantes, Goethe, hatta Dürer gibiler 
arasında Sterne'i de saygıyla sayar) Ama kelimenin 
üzerinde fazla durmayalım. Schiller'in “sentimentalisch” 
kelimesiyle, doğanın basitliği ve gücünden uzak düşmüş ve 
kendi duygu ve düşüncelerine fazla kapılmış bir zihin 
durumunu anlattığını aklımızda tutalım, yeter. Schiller'in 
gençlik yıllarından beri çok sevdiğim bu yazısını doğru 
anlamak kadar, onun üzerinden (kendi kendime hep 
yaptığım gibi) roman sanatı üzerine kendi düşüncelerimi 
hayal etmek ve (şimdi olduğu gibi) onları doğru ifade 
edebilmek amacım. 


Thomas Mann'ın “Almanca yazılmış makalelerin en güzeli” 
dediği bu ünlü makalesinde, Schiller şairleri ikiye ayırır. Saf 
şairler, doğa ile iç içedirler, hatta doğa gibidirler (doğa gibi 
sakin, acımasız ve bilge) ve şiiri kendiliğinden, neredeyse 
hiç düşünmeden, sözlerinin düşünsel, ahlaki sonuçlarına 
kafayı hiç takmadan ve başkalarının ne diyeceğine de hiç 
aldırmadan yazıverirler. Şiir onlar için -modern insanın ve 
şairlerin aksine-hiç ayrılmadıkları doğanın üzerlerinde 
kendiliğinden bıraktığı bir etki gibidir. Saf şairlere şiir, bir 
parçası oldukları doğal âlemden kendiliğinden gelir. Şiirin, 
şairin düşünüp taşınıp hesaplayarak; ölçüye uydurarak, 
kendini sürekli denetleyip eleştirerek yazdığı bir şeyden çok, 
farkında olmadan yazdığı, hatta doğa-Allah-bir başka güç 
tarafından kendisine yazdırıldığı inancı, bu romantik anlayış, 
Alman romantiklerinden çok etkilenmiş Coleridge'in “Kubilay 
Han” adlı şiirine koyduğu notta da vardır (Kar adlı 
romanımın şair kahramanı Ka da, şiirlerini Coleridge-Schiller 
etkisini izleyerek ve aynı saf ruh haliyle yazmıştır.) 
Schillerin her okuyuşumda bende büyük bir hayranlık 
uyandıran makalesinde, saf şairin belirleyici özellikleri 
arasında bir tanesi vardır ki, özellikle altını çizmek istiyorum: 
Saf şair sözlerinin, kelimelerinin, şiirinin genel manzarayı 
kavrayacağından, onu temsil edeceğinden, dünyayı 
yeterince ve hakkıyla tasvir edip anlamını ortaya 


çıkaracağından -zaten bu anlam ondan uzakta ve pek gizli 
saklı değildir- hiç kuşku duymaz. 


Schillere göre duygusal ya da düşünceli şair ise, her 
şeyden önce bu konuda huzursuzdur: Kelimelerinin 
gerçekliği kavrayacağından, ona ulaşacağından, sözlerinin 
istediği anlamı taşımasından... Bu yüzden de yazdığı şiirin 
fazlasıyla bilincinde, kullandığı yöntemlerin, tekniklerin 
yapaylığının farkındadır. Saf şair, kendisinin dünyayı 
algılamasıyla dünyanın kendisi arasında fazla ayrım yapmaz. 
Oysa düşünceli modern şair, algıladığı her şeyden ve kendi 
algılarından şüphelenir. Dahası algıladığı şeyi şiirleştirirken 
eğitici, ahlaki, düşünsel ilkelerle dertlenir. 


Schillerin eğlenceli, kışkırtıcı ünlü makalesi, sanat- 
edebiyat-hayat üzerine düşünmek isteyenler için de çekici 
bir kaynaktır. Gençliğimde onu açıp açıp okurken, verdiği 
örnekleri, şair tiplerini, kendiliğinden şiir yazmakla, akılla 
hesaplı planlı şiir yazmak arasındaki farkları düşünürken, 
elbette kendi romancılığımı, roman yazarkenki çeşitli ruh 
hallerimi de düşünüyordum. Hatta birkaç yıl önce resim 
yaparken hissettiklerim de vardı aklımda. Yedi ila yirmi iki 
yaşlarım arasında, ileride ressam olacağım hayaliyle sürekli 
resim yapmış, ama hep saf bir ressam olarak kalmış ve belki 
de bunu anlayarak resmi bırakmıştım. O zaman da, 
Schiller”in şiir dediği şeyi, en genel anlamıyla sanat ve 
edebiyat olarak algılıyordum. Bu derslerde de geleneğe 
uyarak öyle yapacağım. Schiller”in bu yoğun ve kışkırtıcı 
makalesi, roman sanatı üzerinde düşünürken, saf olmakla 
düşünceli olmak arasında gidip gelen kendi gençliğimi de 
zaman zaman hatırlatarak bana eşlik edecek. 


Zaten Schillerin yazısı, bir noktadan sonra yalnız şiir 
üzerine ve genel anlamıyla sanat ve edebiyat üzerine 
olmaktan çıkıp, insan tipleri üzerine genel bir felsefi metne 
dönüşür. Metnin hem felsefi hem psikolojik bir niteliğe 
kavuştuğu bu noktada, arkasında yatan kişisel dürtüleri 
görmeyi severim: Schiller “İki türlü insan tipi vardır,” derken, 


Alman edebiyatı tarihçilerine göre, “Goethe gibi saf olanlar 
ve benim gibi düşünceli olanlar!” da demek istemektedir. 
Schiller, Goethe'nin yalnız şair olarak değil, insan olarak da 
rahatlığına, doğallığına, bencilliğine, kendine güvenine, 
aristokrat ruhuna, büyük parlak düşünceleri zahmetsizce 
bulup söyleyivermesine, kendisi olabilmesine, basitliğine, 
alçakgönüllülüğüne ve dehasına ve bütün bunları tıpkı bir 
çocuk gibi hiç fark etmemesine imreniyordu. Oysa kendisi, 
Goethe'ye göre daha düşünceli, entelektüel, edebi 
faaliyetinde daha karmaşık ve dertli, kullandığı edebi 
yöntemlerin çok daha farkında ve bunlar konusunda 
sorularla, kararsızlıklarla ve güvensizliklerle doluydu. Ve bu 
ruh hallerinin daha “modem” olduğunu da hissediyordu. 


Bundan otuz yıl önce “Saf ve Duygusal Şiir Üzerine”yi 
okurken, tıpkı Goethe'ye öfkelenen Schiller gibi, benden 
önceki kuşak Türk romancıların saflığından, 
çocuksuluğundan, romanlarını kolaylıkla yazıverip üslup ve 
teknik sorunlarla hiç dertlenmemelerinden şikâyet ederdim. 
Ama “saf” bulduğum (gitgide bu kelimeyi olumsuz anlamda 
kullanıyordum) yalnız onlar değil, 19. yüzyıl Balzac romanını 
doğal bir şey olarak görüp, onu hiç sorgulamadan kabul 
eden dünyanın bütün romancılarıydı. Şimdi, otuz beş yıllık 
romancılık serüveninden sonra, içimdeki saf romancı ile 
düşünceli romancı arasında bir denge bulduğuma kendimi 
inandırmaya çalışırken, bu konuyu, hangi şairin daha “saf' 
ve hangi romancının daha “düşünceli” olduğu tartışmasını 
halâ çekici buluyorum. 


Ben ilk roman yazmaya başladığım 1970'lerin ortasında, 
Ahmet Hamdi Tanpınar ve Oğuz Atay gibi romancılar 
“düşünceli” oldukları için de severdim. Bu yazarların yalnız 
anlattıkları insan deneyimi ile değil, anlatım yollar ile de 
aşırı dertlendiklerini gördükçe memnun olurdum. Konu, 
modem Türkiye ya da İstanbul'da hayat olduğu kadar; bu 
hayatı en uygun nasıl dile getirebileceğimizdi. Öte yandan 
köy romancılarının, anlattıkları çarpıcı hikâyelerden aldıkları 


bir güçleri vardı. Köy romancıları kelimelerinin, üsluplarının 
gerçeği dile getirmeye yeterli olup olmadığını, kimin için 
hangi bakış açısıyla yazdıklarını hiç dert etmiyorlar, bu 
güven de onlara bir güç veriyordu. Ama saf ve iyimser 
romancıyla düşünceli romancıyı birbirinden ayıran şey, 
1970'lerde Türkiye'de sürekli vurgulanan kır-şehir ayrımı da 
değildir. Hayatının çoğu Manisa'da geçmiş Yusuf Atılgan, 
Anayurt Oteli'nde son derece “düşünceli” bir tutumla 
hikâyesini anlatırken, köy romanlarının ilk örneklerinden 
Yaban'ın yazarı Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun İstanbul'da 
geçen bütün romanları, “saf” bir yazarın dünyasını hissettirir 
bize. 


Romanların tasvir ettiği dünyadan söz ederken, manzara 
benzetmesini kullandım. Roman okurken de, tıpkı araba 
kullanırken yaptığı işlemlere dikkat etmeyen sürücüler gibi, 
bazılarımızın kafamızın yaptığı şeylere dikkat etmediğini 
söyledim. Saf romancı ve saf okur, araba manzarada 
ilerlerken, pencereden görülen memleketi tanıdığına, 
insanlar anladığına içtenlikle inanan biri gibidir. Arabanın 
penceresinden gözüken manzaranın gücüne inandığı için 
de, manzara hakkında, insanlar hakkında konuşmaya ve 
düşünceli romancıyı Oo kıskandıracak kuvvetli şeyler 
söylemeye başlayabilir. Düşünceli romancı ise, arabanın 
penceresinden gözüken manzaranın sınırlı olduğunu, zaten 
ön camın çamurlu olduğunu söyler çoğunlukla ve ya Beckett 
tarzı bir suskunluğa sürüklenir ya da benim gibi ve başka 
pek çok günümüz edebi romancısı gibi, arabanın 
direksiyonunu, düğmelerini, çamurlu camını, viteslerini de 
manzaranın bir parçası olarak resmeder ki, gördüklerimizin, 
romanın görüş açısıyla sınırlı olduğunu hiç unutmayalım. 


Benzetmenin cazibesine kapılmadan önce, hepimizin 
roman okurken kafamızda yaptığı işlemlerin en önemlilerini 
dikkatle sıralayalım. Roman okumak bu işlemleri yapmaktır, 
ama ancak düşünceli romancılar bu işlemleri fark edip, 
onların ayrıntılı bir dökümünü yapabilirler. Bu işlemler, 


romanın da aslında ne olduğunu (bilip de unuttuğumuz bir 
şeyi) bize hatırlatacak. Işte bir romanı okurken kafamızın 
yaptıkları: 


1. Genel manzarayı seyreder, hikâyeyi takip ederiz. 
İspanyol düşünür, filozof Ortega y Gasset, Don Quijote 
üzerine yazdığı kitapta macera romanlarını, şövalye 
romanlarını, ucuz romanları (bu listeye dedektif romanlarını, 
pembe aşk romanlarını, casus romanlarını vs. ekleyebiliriz) 
bundan sonra ne olacak diye; modern romanı ise, (bugün 
bizim edebi roman dediğimiz şeyi kastediyordu) atmosferi 
için okuduğumuzu söyler. Ortega y Gasset'e göre atmosfer 
romanı, tıpkı “manzara resmi gibi” içinde çok az hikâye olan 
daha değerli bir şeydir. 

Ama ister hikâyesi ve hareketi çok olsun, ister manzara 
resmi gibi hiç hikâyesi olmasın, bir romanı temel olarak hep 
aynı şekilde, hikâyeyi takip etme alışkanlığıyla ve 
karşılaştığımız şeylerin hangi anlamı, hangi temel düşünceyi 
ima ettiğini çıkarmaya çalışarak okuruz. Tıpkı bir manzara 
resminde olduğu gibi, roman bize hiçbir olayı anlatmadan 
tek tek pek çok yaprağı tasvir etse bile (mesela Fransız yeni 
romanında, Alain Robbe-Grillet ya da Michel Butor'da olduğu 
gibi), anlatıcının bununla ne demek istediğini, bu 
yaprakların nasıl bir hikâye oluşturacağını düşünmeye 
başlarız. Kafamız hep arkalarda bir yerde bir amaç, bir 
düşünce, bir niyet, gizli bir merkez arar. 


2. Kelimeleri kafamızda resimlere çeviririz. Roman bir 
hikâye anlatır, ama bir roman yalnızca bir hikâye değildir. 
Hikâye pek çok eşyanın, sesin, konuşmanın, hayalin, 
hatıranın, bilginin, düşüncenin, olayın, sahnenin tasviri 
içinden yavaş yavaş karşımıza çıkar. Bir romandan zevk 
almak, bu şeyleri kelimelerden yola çıkarak kafamızda 
resimlere çevirmekten hoşlanmaktır. Kelimelerin anlattığı 
(anlatmak istediği) şeyi hayalimizde canlandırırken, 
hikâyeyi biz okurlar tamamlarız. Bunu yaparken, gene 
kitabın dediği ya da anlatıcının demek istediği, demeye 


niyet ettiği, dediğini tahmin ettiğimiz şeyi, yani kafamızda 
bir merkezi arayarak hayal gücümüzü harekete geçiririz. 

3. Aklımızın bir başka yanıyla, yazar anlattığı şeyleri ne 
kadar yaşamıştır, ne kadar hayal etmiştir, merak ederiz. 
Özellikle romanın bizde hayret, hayranlık ve şaşkınlık 
uyandıran yerlerinde, bu soruyu daha da çok sorarız 
kendimize. Roman okumak, kendimizi romanın içinde en 
kaybettiğimiz zamanlarda bile, bu soruyu, “ne kadarı hayal, 
ne kadarı yaşanmış?” sorusunu sürekli sormaktır. Romanı 
saflıkla hakikat sanıp kendini kaybederek seyretmekle, onun 
ne kadar hayal olduğunu düşünceli bir şekilde merak etmek, 
mantıksal olarak birbiriyle çelişir. Ama roman sanatının bitip 
tükenmeyen gücü ve hayatiyeti, bu tür çelişkilerle 
yapılmasına, kendi özel mantığına dayanır. Roman okumak, 
dünyayı Descartesçı mantıktan başka bir mantıkla anlamak 
demektir. Bu, birbiriyle çelişen birden fazla düşünceye 
sürekli olarak ve huzursuzluk duymadan aynı anda 
inanabilmek demektir. Böylece içimizde yavaş yavaş Üçüncü 
bir gerçeklik düzlemi, romanın karmaşık dünyasının düzlemi 
belirmeye başlar. Her şey birbiriyle hem çelişir hem de kabul 
edilip tasvir edilir. 


4. Bir yandan da kafamızın bir başka kısmından şunu 
geçiririz: Gerçeklik böyle midir? Romanın anlattığı, gördüğü, 
tasvir ettiği şeyler, kendi hayatımızdan bildiğimiz gerçeğe 
uygun mudur? Mesela 1870'lerde, Moskova'dan St. 
Petersburg'a giden gece treninde roman okumaya elverişli 
bir rahatlık, bir sessizlik var mıdır, yoksa Tolstoy “Anna çok 
kitapsever bir kadındır,” mı demek istiyor? diye sorarız 
kendimize. Roman sanatının kalbinde, günlük 
deneyimimizden edindiğimiz bilgilerin, bir biçim verilirse, 
gerçekliğe dair kıymetli bilgi haline gelebileceğine dair bir 
iyimserlik vardır. 

5. Bu iyimserlikle kelime seçiminin, benzetmelerin 
doğruluğunu, hayal ve anlatım gücünü, cümlelerin yığılışını, 
düzyazının gizli ve açık şiirini, müziğini hem denetler hem 


de bunlardan zevk alırız. Üslup sorunları ve zevkleri roman 
sanatının kalbinde değil, ama kalbine çok yakın bir yerdedir. 
(Ne yazık ki bu cazip konuya, ancak binlerce örnek 
üzerinden konuşarak girebilir insan.) 


6. Hem kahramanların seçimleri ve davranışları hakkında 
ahlaki yargı veririz hem de yazarı, kahramanları hakkındaki 
ahlaki yargıları yüzünden yargılarız. Romanda ahlaki yargı 
kaçınılmaz bir bataklıktır. Roman sanatının insanları 
yargılarken değil, anlarken en büyük, en parlak sonuçlarını 
verdiğini hiç unutmayalım ve kafamızın bu yanına çok 
kapılmayalım. Roman okurken ahlak, manzaranın bir parçası 
olmalıdır; kendi içimizden gelen ve roman kahramanlarına 
yönelen bir şey değil. 

7. Bütün bu işlemleri kafamız aynı anda yaparken, bir 
yandan da ulaştığımız bilgi, derinlik ve anlayış için 
kendimizi tebrik ederiz. Özellikle edebi değeri yüksek 
romanlarda, metin ile kurduğumuz yoğun ilişki, biz okurlara 
kendi özel başarımızmış gibi gelir. Romanın yalnızca bizim 
için yazıldığı duygusu, bu tatlı yanılsama, içimizde yavaş 
yavaş böyle yükselir. Yazarla aramızda gelişen bu 
mahremiyet ve sırdaşlık, kitabın tam anlayamadığımız, karşı 
çıktığımız ya da kabul edilmez tuhaf noktalarını fazla mesele 
etmeden geçiştirmemize yardım eder. Böylece her romanda, 
yazarla belirli bir ölçüde suç ortaklığı kurarız. Roman 
okurken kafamızın bir yanı bu suç ortaklığının bedelini 
düşüren ve mümkün kılan perdelemeler, görmezlikten 
gelmeler, eksiltmeler ve iyiye yormalarla meşguldür. 
Anlatıya inanmak için, yazarın söylediği her şeye onun 
istediği kadar inanmayız. Çünkü yazarın bazı ısrarlar, 
inatları, takıntıları bize yanlış görünse de, kitaba inancımızı 
kaybetmeden okumaya devam etmek isteriz. 


8. Hafızamız da bir yandan hiç durmadan yoğun bir 
şekilde çalışır. Yazarın bize gösterdiği alemde bir anlam ve 
okuma zevki bulabilmek için romanın gizli merkezini 
aramamız, bunun için de romanın her köşesini, bir ağacın 


bütün yapraklarını hatırlar gibi, hafızamızda tutmamız 
gerekir. Yazar, dikkatsiz okura yardım etmek için, dünyasını 
basitleştirip hafifletmemişse, her şeyi hatırlamak zor bir iştir. 
Bu zorluk, roman biçiminin sınırlarını da belirler. Okunurken 
bütün ayrıntılarıyla hatırlanabilecek uzunlukta olmalıdır 
romanlar. Çünkü büyük manzaranın içinde ilerlerken 
karşılaştığımız “her şey”in anlamı, ondan önce 
karşılaştığımız diğer “her şey” ile ilgilidir. Romanlarda “her 
şey”, “her şey” ile ilgilidir ve bütün bu ilişkiler ağı, kitabın 
hem atmosferini oluşturur hem de okurken bütün 
dikkatimizle aradığımız, aramamız gereken romanın gizli 
merkezini işaret eder. 


9. Romanın gizli merkezini ararız. Roman okurken 
kafamızın saflıkla (bilmeden) ya da düşünüp niyet ederek en 
çok yaptığı işlem işte budur. Romanları diğer edebi 
anlatılardan ayıran şey, gizli bir merkezleri olmasıdır. Daha 
dikkatle söyleyeyim: Romanların onları okurken varlığına 
inandığımız ve aradığımız gizli bir merkezleri vardır. 


Romanın merkezi neden yapılmıştır, malzemesi nedir? 
Romanı yapan her şeyden diye cevap verebilirim buna. Ama 
bu merkez, romanın kelime kelime izlediğimiz yüzeyinden 
uzakta, gerilerde bir yerde, görünmez, kolay bulunmaz, 
neredeyse hareketli ve ele geçmeyen bir şeydir. Belirtileri 
her yerde olan bu merkez sayesinde, bir romanın bütün 
ayrıntıları, büyük manzaranın yüzeyinde karşılaştığımız her 
şey birbirine bağlanır. 


Romanların merkezleri olduğunu bildiğimiz için, onları 
okurken tıpkı ormanda ilerlerken her yaprağa, her kırık dala 
bir işaret gibi şüpheyle bakan avcı gibi davranırız. Karşımıza 
çıkan her yeni kelimenin, eşyanın, kişinin, kahramanın, 
konuşmanın, tasvirin, ayrıntının, romanın dil ve üslup 
özelliklerinin ve hikâyesinin kıvrımlarının, bir başka şeyi 
daha ima ve işaret ettiğini hissederek ilerleriz. Romanın bir 
merkezi olduğunu bilmek, önemsiz sandığımız ayrıntının 
önemli olabileceğini, romanın yüzeyindeki o şeylerin 


anlamının başka olabileceğini hissettirir bize. Romanlar 
suçluluk duygusuna, paranoya ve endişeye açık anlatılardır. 
Roman okurken hissettiğimiz derinlik duygusu ya da üç 
boyutlu bir âlemde olduğumuz yanılsaması da bu gizli 
merkezin varlığından kaynaklanır. 


Romanı, destandan, Ortaçağ'ın mesnevilerinden, uzun 
şiirlerden ve geleneksel serüven kitaplarından ayıran ilk şey, 
bu merkezdir. Elbette romanlar, kahramanlarının ruhlarının 
daha karmaşık ve modem olması, sıradan insanlardan güçle 
söz açabilmeleri, günlük hayatın bütün ayrıntılarına 
derinlemesine girebilmeleriyle de epiklerden ayrılır; ama bu 
özelliklerini, bu güçlerini, arkalarda bir yerde bir merkezleri 
olmasına ve roman oldukları için onları bu umutla 
okumamıza borçludurlar. Roman bize hayatın sıradan 
ayrıntılarını, küçük hayallerimizi, günlük alışkanlıklarımızı ve 
eşyaları gösterdikçe, bu şeylerin daha gerilerdeki derin bir 
anlamı, bir niyeti işaret ettiğini bildiğimiz için onları 
merakla, hatta hayretle okuruz. Büyük, geniş manzaranın 
her ayrıntısı, her yaprağı ve çiçeği ilgi çekici ve merak 
uyandırıcıdır, çünkü arkalarında gizlenmiş bir anlam vardır. 

Üç boyutlu kurmacalar oldukları, yani hayattan hem en 
yüzeydeki görünümüyle, yani duyumlarımızın bize verdiği 
kişisel deneyime ve bilgiye dayanarak söz açabilmeleri hem 
de en gerideki şeye, yani merkeze, hayatın özüne, Tolstoy'un 
“hayatın anlamı” dediği şeye -ne dersek diyelim-, o 
ulaşılması güç yere ait bir bilgi, bir sezgi, bir ipucu 
verebildikleri için romanlar biz modem çağın insanlarına, 
hatta bütün insanlığa bu kadar güçle seslenebilirler. Hayatın 
anlamı, özüne ilişkin en derin, en kıymetli bilgiye, felsefenin 
zorluklarına, dinin toplumsal baskılarına katlanmadan, kendi 
deneyimimizden yola çıkarak kendi aklımızla 
varabileceğimizin hayali, çok eşitlikçi, çok demokrat bir 
umuttur. 


On sekiz ila otuz yaşlarım arasında, romanlar büyük bir 
yoğunlukla ve işte bu umutla okudum. Istanbul'daki odamda 


büyülenmiş gibi okuduğum her roman, bana hayatın bitmez 
tükenmez ayrıntılar hakkında ansiklopedilerde, müzelerde . 
karşılaşabileceğim kadar zengin, kendi hayatımla 
karşılaştırabileceğim kadar insani ve ancak felsefe ve dinde 
bulabileceğim kadar derin ve kapsayıcı taleplerle, tesellilerle 
ve vaatlerle dolu bir âlem veriyordu. Romanlar dünyanın 
özünü bilmek, kendimi insan olarak geliştirmek, ruhumu 
şekillendirmek için de, rüya görür gibi, her şeyi unuturak 
okurdum. 

Bu derslerde, arada bir hatırlayacağımız E.M. Forster, 
Roman Sanatı adlı kitabında, bir romanın bizim için değerini 
belirleyen son kıstasın ona duyduğumuz şefkat olduğunu 
söyler. Benim için ise bir romanın değeri, merkezinin 
dünyanın merkezini, anlamını ima edebilme gücünde yatar. 
Daha da basitleştirerek söyleyelim: Bir romanın gerçek 
değeri, bizde hayatın tam böyle bir şey olduğu duygusunu 
uyandırmasıyla ölçülmelidir. Romanlar, hayat hakkındaki 
temel düşüncemize seslenmeli ve bu beklentiyle 
okunmalıdırlar. 


Hayatın gizli anlamını, kayıp bir değeri araştırmaya, 
bulmaya uygun yapıları yüzünden, roman sanatının ruhuna 
ve biçimine en uygun tarz, Almanların Bildungsroman dediği 
genç kahramanların dünyayı tanıyarak olgunlaşmasını 
anlatan gelişme, eğitim, olgunlaşma romanlardır. 
Gençliğimde, Bildungsromanlart (Flaubert'in Duygusal 
Eğitim”i, Thomas Mann'ın Büyülü Dağ”) okuya okuya 
kendimi geliştirdim. Zamanla, romanın merkezinin verdiği 
temel bilgiyi, yani dünyanın nasıl bir yer ve hayatın nasıl bir 
şey olduğu bilgisini, yalnız merkezde değil, bir romanın her 
yerinde görmeye de başladım. İyi bir romanın her cümlesi 
bize asıl büyük bilgiyi, bu dünyada var olmak ne demek, bu 
nasıl bir duygu, bunu hissettirdiği için belki... Bu dünyadaki 
yolculuğumuzun, yani şehirlerde, sokaklarda, evlerde ve 
odalarda ve doğada geçen hayatımızın da, varlığı şüpheli bir 


gizli anlamı aramaktan ibaret olduğunu da romanlardan 
öğrendim. 

Bu derslerde romanın bütün bu ağırlığı nasıl taşıyabildiğini 
araştıracağız. Bunun için, tıpkı roman okurken merkezi 
arayan okurlar gibi ya da hayatın anlamını arayan genç 
roman kahramanlar gibi, biz de merakla ve içtenlikle, 
dürüstçe, roman sanatının merkezine doğru ilerlemeye 
çalışacağız. İçinde gezindiğimiz büyük manzara, bizleri, 
yazarın kendisine, roman kişilerine, hikâye örgüsüne, 
kurmaca fikrine, zaman sorununa, eşyalara, görmeye, 
müzelere ve belki de tıpkı gerçek bir roman gibi daha 
önceden sezemediğimiz, şaşırtıcı yerlere götürecek. 


Orhan Bey 
Siz Bunları Gerçekten Yaşadınız mı? 


Romanlar sevmek, onları alışkanlıkla okumak, mantıkla 
hayalgücünün, akılla gövdenin çeliştiği tek merkezli 
Descartesçı dünyanın mantığından kaçmak isteğine işaret 
eder. Romanlar birbirleriyle çelişen düşüncelere huzursuzluk 
duymadan aynı anda inanmamızı, herkesi aynı anda 
anlamamızı sağlayan özel yapılardır. Bu konuyu bir önceki 
konuşmamda biraz açmıştım. 

Şimdi size içtenlikle inandığım ve birbiriyle çelişen iki 
kuvvetli inancımı söyleyeceğim. Ama önce bağlamı 
açıklayayım. 2008 yılında Masumiyet Müzesi adında bir 
roman yayımladım. Bu romanın, tek konusu olmasa da, 
önemli bir konusu, derinlemesine ve takıntılı bir şekilde âşık 
olan Kemal adlı bir erkek kahramanın yaptıkları, 
hissettikleriydi. Çok geçmeden aşkın romanda gerçekçilikle 
anlatıldığına inanan okurlarım bana ısrarla şu soruyu 
sormaya başladılar: “Orhan Bey, siz bütün bunları gerçekten 
yaşadınız mı? Orhan Bey, siz Kemal misiniz?” 


Şimdi, bu soruya içtenlikle inandığım ve birbiriyle çelişen 
iki cevabımı vereyim: 


1. “Hayır, ben kahramanım Kemal değilim.” 


2. “Ama romanımı okuyanları Kemal olmadığıma asla 
inandıramam.” 


Bu ikinci cümleyi, hem okurları buna ikna etmenin benim 
için -çoğu zaman bütün romancılar için- zor olacağı 
anlamında söylüyorum hem de, aslında kahramanım Kemal 
olmadığımı kanıtlamak için çok fazla gayret sarf etmeye 
niyetim olmadığını ima etmek için. Aslında okurlarımın -saf 
okurlar da diyebiliriz onlara- romanımı Kemal”in ben 
olduğumu sanacaklarını bile bile yazıyordum. Hatta 
okurlarımın beni Kemal sanmasını da aklımın bir köşesiyle 
istiyordum. Yani romanımın hem bir roman gibi, bir kurmaca, 
bir hayal ürünü olarak karşılanmasını hem de temel 
kahramanlarının ve hikâyesinin gerçek sanılmasını, 
anlatılanların çoğunu benim yaşadığımın düşünülmesini 
aynı anda istiyor, bu çelişkili isteklerimden dolayı da 
kendimi ikiyüzlü ya da sahtekar gibi hissetmiyordum. Roman 
yazmanın, bu çelişkili isteği derinden hissedip herhangi bir 
sorun görmeden yazmaya devam etmek olduğunu kendi 
tecrübemle öğrendim. 


Daniel Defoe Robinson Crusoe”yu yayımladığında, anlattığı 
hikayenin kendi hayal gücünün bir kurmacası olduğunu 
saklamış, bunun gerçek bir hikaye olduğunu iddia etmiş, 
daha sonra romanının “uydurma” olduğu ortaya çıkınca, 
utanarak hikayesinin “kurmaca” olduğunu bir ölçüde kabul 
etmişti. Don Qulifote”den, hatta Genji'nin Hikayesi”nden 
Robinson Crusoe”ya, Moby Dick”e ve günümüze kadar 
romanın kurmaca olduğu fikrinin gelişmesi, açıklık 
kazanması, yani hem yazarlar hem de okurların karşılıklı 
anlaştığı bir şey haline gelmesi hala tam başarılmış değildir. 

Bu sözlerimden bunun başarılmasını istediğim sanılmasın: 
Tam tersi, roman sanatı etkileme gücünü, okur ile yazar 


arasında ortak bir kurmaca anlayışı olmamasından alır. 
Okuduğumuz şeyin ne tam bir hayal ürünü ne de tam bir 
gerçek olmaması, okurun da yazarın da bildiği, anlaştığı bir 
şeydir; ama kelime kelime cümle cümle roman okunurken bu 
durum bir şüpheye, meraka ve bir çeşit güce dönüşür. Yazar 
belli ki buna benzer şeyler yaşamış, diye düşünür okur, ama 
belki bir kısmını da abartarak hayal etmiştir. Ya da tam tersi, 
okur yazarın, yaşadıklarının ancak bir kısmını yazabildiğini 
düşünerek, yazarın asıl gerçeğini hayal etmeye girişir. Saf 
veya düşünceli olmalarına göre okurlar, ellerindeki 
romandaki gerçeklik ve hayal gücü ayarı hakkında bir- 
birleriyle çelişen şeyler düşünürler. Hatta aynı romanı farklı 
zamanlarda okurken de, metnin ayrıntılarının yaşanmışlık 
veya hayal ürünü olmasıyla ilgili birbiriyle çelişen 
düşünceler geçiririz aklımızdan. 

Neresi yaşanmış neresi hayal sorusu, roman okurken 
aldığımız zevklerden yalnızca biridir. Buna koşut bir diğer 
zevk, romancıların yaşadıkları şeyleri hayal ürünü olarak 
göstermek ve hayal ettikleri ayrıntıları ve hikâyeleri de 
gerçekmiş gibi sunmak için kitaplarının başında, arka 
kapakta, röportajlarda, hatıralarında söyleyip yazdıklardır. 
Yer yer kuramsal, metafizik ve şiirsel boyutlar kazanan bütün 
bu yan edebiyatı, yazarın kitabını temsil ederken 
başvurduğu kuramsal mazeretleri okumayı da severim. 
Romanların okurlar üzerinde yaptığı etki; gazetelerin, 
dergilerin yazdıkları, yazarın açıklamalar ve kitabının 
karşılanış ve okunuş şeklini kontrol etme çabalarıyla 
tamamlanır. Defoe'nun 18. yüzyılın başında Robinson 
Crusoe'nun yaşanmış, gerçek bir hikâye olduğunu iddia 
etmesinden iki yüz elli yıl sonra, Nabokov 1960'larda 
Amerika'nın yollarında, üniversitelerinde geçen romanlarının 
birer masal gibi okunması gerektiğini tekrarlıyordu. 

Defoe'dan günümüze geçen üç yüz yılda, roman sanatı 
girdiği her ülkede, başta şiir olmak üzere diğer edebi 
biçimlerin önüne geçip kısa zamanda hâkim edebi biçim 


olurken, bugün üzerinde anlaştığımız (ya da anlaşamamakta 
anlaştığımız), kurmaca fikrini de yavaş yavaş toplumlara ve 
dünyaya yaydı. Sinema sanayisi romanın geliştirip yaydığı 
kurmaca fikrinin üzerine kuruldu ve bu fikri son yüzyılda 
artık hepimizin kabul ettiği ya da eder göründüğü bir şey 
haline getirdi. Bu, perspektife dayanan Rönesans sonrası 
resim sanatının dört yüz yılda kendini bütün dünyaya 
(fotoğrafın keşfi ve röprodüksiyon zenaatının da yardımıyla) 
kabul ettirmesine benzetilebilir. 15. yüzyılda bir avuç İtalyan 
ressamıyla aristokratının dünyayı görüş ve resmediş 
şeklinin, bugün artık bütün dünyada doğal bir şey gibi kabul 
edilmesi ve diğer görme ve resmetme biçimlerinin gözden 
düşüp unutuluşu gibi, romanın ve popüler sinemanın 
yaydığı kurmaca fikri de, tıpkı roman sanatı gibi, ortaya 
çıkışının tarihi unutularak bütün dünyada doğal bir şey 
olarak benimsendi. Şimdiki durum budur. 


İngiltere ve Fransa'da romanın “yükselişinin” ve kurmaca 
fikrinin bu ülkelerde yerleşmesinin hikâyesini biraz olsun 
biliyoruz. Roman sanatını bu merkezlerden ithal ederek 
özellikle Batı'da kabul görmüş “kurmaca” anlayışını kendi 
çevrelerine uyarlayan Batı dışındaki yazarların, milli 
okurlarına seslenirken keşfettikleri şeyleri, buldukları 
çözümleri ise daha az biliyoruz. Bu sorunların ve ortaya 
çıkardıkları yeni seslerin ve biçimlerin kalbinde, Batı'dan 
gelen romanın “kurgusallığı” fikrinin yerel kültürlere yaratıcı 
ve yararcı bir şekilde uyarlanması yatar. Yasaklarla, tabularla 
ve otoriter devletlerin baskılarıyla savaşmak zorunda kalan 
Batı dışı ülkelerin milli yazarları, Batı'dan ilham ve özlemle 
aldıkları romanın kurgusallığı fikrinden, tıpkı bir zamanlar 
Batı'da da yapıldığı gibi açıkça ifade edemedikleri 
“gerçekleri” dile getirebilmek için de yararlandılar. 


Hikâyesinin “tam gerçek” olduğunu iddia eden Defoe'nun 
tam tersine bu yazarlar, romanlarının tam bir hayal ürünü 
olduğunu söylerken, tıpkı Defoe gibi yalan söylüyorlardı 
elbette. Ama bunu Defoe gibi okurlarını kandırmak için 


değil, kitaplarını yasaklayabilecek, kendilerini 
cezalandırabilecek iktidar sahiplerinden korunabilmek için 
yapıyorlardı. Diğer yandan aynı yazarlar, seslendikleri 
okurlarca anlaşılabilmek, okunmak için romanlarının 
“gerçekleri” anlattığını da röportajlarında, kitap arkalarında, 
önsözlerde ima etmeyi de sürdürüyorlardı. Yerel romancıların 
çoğu, kendilerini bir çeşit ikiyüzlülüğe sürükleyen bu 
çelişkili tutumların ahlaki yükünden kurtulabilmek için, bir 
süre sonra bu sözlerine içtenlikle inanmaya da başlarlar. Batı 
dışındaki roman sanatında bir dönem yeni seslerin, yeni 
biçimlerin keşfi, bu zorunlu ve özgün tepkiler sayesinde 
olmuştur. Burada alegorik okumaya açık romanlar var 
aklımda: Rus Mikhail Bulgakov'un Usta ve Margarita'sı, İranlı 
Sadık Hidayet'in Kör Baykuş'u, Japon yazar lunichiro 
Tanizaki'nin Naomi'si ya da Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü gibi... 


Yerel romancı bir yandan roman sanatının Londra'da, 
Paris'te ulaştığı yüksek “estetik” düzeye özenir ve en son 
roman anlayışını ve kurmaca fikrini kendi ülkesinde 
kullanmayı içtenlikle isterken; diğer yandan da ülkesinde 
genel kabul görmüş kurmaca anlayışıyla hem savaşır 
(“Avrupa'da artık böyle yazmıyorlar”), onu devletin ve 
iktidarın baskılarına karşı kalkan eder (“Beni suçlamayın, 
romanlarım hayal ürünüdür”) hem de gerçekleri bütün 
açıklığıyla dile getirmekle övünür. Bu romancılar, bu zor 
şartlar içinde gerçekten yaratıcı olabilmişlerse, sonunda 
romanlarının bütün bu yanlış anlamalar sonucu 
sevilebileceğini de hissederler. 


Romanların kurgusallığı fikrinin 19. yüzyılın sonundan 
başlayarak, bütün 20. yüzyıl boyunca Batı dışındaki kapalı 
ve yarı kapalı toplumlarda milli romancılar tarafından 
kullanılışının karmaşık ve eğlenceli hikayesini ülke ülke, 
yazar yazar ayrıntılarıyla gözden geçirebilseydik, iki temel 
şey kalırdı aklımızda: Roman yazmak, okuyucunun 
beklentileriyle satranç oynamak, okuyucunun beklentisini 


tahmin edip ona karşı çıkmak ve yaşanmış deneyim ile hayal 
edilmiş şeyi ustaca ve bilgece karıştırma işidir. Modem 
romanın yerleştirdiği kurmaca anlayışının sinema sayesinde 
dünya çapında yaygınlaşmasından sonra bile, Defoe 
zamanından kalma, “Siz bunları gerçekten yaşadınız mı?” 
sorusu geçerliliğini kaybetmedi. Tam tersi, bu soru, son üç 
yüz yılda roman sanatını ayakta tutan, çekici kılan temel 
güçlerden biri olmaya devam ediyor. 


Sözü sinemadan da açtığımız için, Masumiyet Müzesi'nden 
bir örnek vereyim: Bu romanımda 1970'lerin Türk film 
sanayisini de anlattım. 1980'lerin başında Türk filmleri için 
senaryolar yazdığım için anlattığım şeylerin bir kısmını 
yaşamış olduğumu da saflıkla, hiç gülümsemeden 
söyleyeyim. Özellikle 1970'lerin başında Türk sinema 
sanayisi çok güçlüydü ve çok büyük bir seyirci kitlesine 
sesleniyordu. O zamanlar, Amerika ve Hindistan”dan sonra, 
Türkiye”nin dünyada en çok sinema filmi üreten ülke olduğu 
gururla tekrarlanırdı. Bu filmlerde ünlü sinema oyuncuları, 
kendi adlarını filmlerdeki rollerinde de kullanır ve yaşadıkları 
hayata benzeyen rollerde de oynarlardı. Mesela Türkan 
Şoray, hayali bir hikayede, ünlü sinema oyuncusu Türkan 
Şoray rolünde oynar, sonra yaptığı röportajlarda, gerçek 
hayatıyla en son filminde yansıttığı hayat arasındaki 
farklılıkları kapatmaya girişirdi. Seyirci, tıpkı saf roman 
okurlarının romandaki kahramanın yazarı ya da yaşayan 
gerçek birini gösterdiğine inanması gibi, perdedeki Türkan 
Şoray”ın hayattaki Türkan Şoray”ı gösterdiğine içtenlikle 
inanır, ikisi arasındaki farklılıklar ile ilgilenir, hangi 
ayrıntının gerçek, hangisinin hayal edilmiş olduğunu 
çıkarmaya çalışırdı. 


Ben de Proust”un, kendine benzer bir kahramanın 
dünyasını anlatan ünlü romanı Kayıp Zamanın İzinde'nin 
ciltlerini okurken, hangi ayrıntının ve hikayenin yazar 
tarafından ne kadar yaşanmış olduğunu merak ederim. 
Biyografileri bu yüzden severim ve film yıldızı ile 


canlandırdığı kişiyi birbirine karıştıran seyircinin bu saflığına 
çok fazla gülmem. Konumuz için, roman sanatının temel 
özellikleri açısından daha ilginç olan şey, film seyircisinin 
saflığına gülümseyen, filmlerde kötü kahramanları 
canlandıran yarı ünlü oyuncuların İstanbul sokaklarında 
öfkeli seyirciler tarafından tanınınca azarlanmasına, 
dövülmesine, hatta hayatta olduğu gibi linç edilmeye 
çalışılmasına kahkahalar atan “bilgili, kültürlü” 
okuyucuların, daha sonra bana “Orhan Bey siz Kemal 
misiniz, bunları hakikaten yaşadınız mı?” diye sormadan 
edememeleridir. Romanların her türden, her sınıftan, her 
kültürden okura değişik şeyler verebilen bir yanı olduğunu 
hatırlamak için iyi bir fırsat! 


Bu konuda ikinci bir örnek vermeden önce, romanları 
anlamak için işe yazarın hayatıyla başlamanın, yazar ile 
kahramanını karıştırmanın boşluğu üzerine üretilen 
edebiyata çoğu zaman hak verdiğimi belirteyim. Arada bir 
bu konuları konuştuğum eski bir profesör arkadaşıma 
Masumiyet Müzesi”nin yayımlandığı günlerde rastlayınca, 
halden anlayacağını düşünüp o günlerde herkesin bana “Siz 
Kemal misiniz Orhan Bey?” sorusunu sorduğundan şikayet 
ettim. Yıllardır karşılaşmadığım eski dostumla birlikte 
Nişantaşı”nda, hikayenin geçtiği sokaklarda yürürken bu 
konuları açtık ve Foucault”nun “Yazar Nedir?” adlı metnini, 
ideal ve ima edilen okur kavramlarını, VVolfgang lser”i, 
yıllarca önce bu dersleri vermiş olan ve ikimizin de sevdiği 
Umberto Eco”yu hatırladık. Nazik arkadaşım bana Kara 
Kitap”ın, “Üç Silahşörler” başlıklı bölümünde sözünü ettiğim, 
eşcinsel olmadığı halde öyleymiş gibi yazan Arap şairi Ebu 
Nuvaz”dan, yüzyıllarca kitaplarını kadın ağzından yazan 
Çinli erkek yazarlardan söz etti. Okurların dedikodu merakını 
gazetelerin de kışkırttığını ve Batı”daki roman ve kurmaca 
anlayışının ülkemize gelmesinin de böylece geciktiğini, 
halkın kültür düzeyinden şikayet etmeyi alışkanlık edinmiş 


Batı dışı ülke aydınlar gibi, çok da fazla kederlenmeden 
söyledik birbirimize. 


Derken eski arkadaşım, Teşvikiye Camii'nin karşısında bir 
apartman binasının kapısı önünde durdu. Onunla birlikte 
ben de durdum, soran gözlerle ona baktım. 


“Eve gidiyorsun sanmıştım,” dedi bana. 
“Eve gidiyorum, ama burada oturmuyorum ki...” dedim. 


“Sahi mi?” dedi profesör arkadaşım. “Romanından 
kahramanın Kemal”in annesiyle burada oturduğunu 
anladım,” dedi kendi yanlışına gülümseyerek. “Okurken 
farkında olmadan senin de annenle buraya taşınmış 
olduğunu düşünmüşüm herhalde...” 

Artık her şeyi hoşgören ihtiyarlar gibi, kurmaca ile gerçeği 
birbirine karıştırmamıza olgunlukla gülümsedik Bu 
yanılsamaya, romanların gerçeklik kadar hayal gücüne de 
dayandığını unuttuğumuz için değil, romanlar okura bu 
yanılsamayı yaptırdığı için kapıldığımızı seziyorduk. 
Romanlar aslında tam da bunun için, gerçeklikle hayal 
gücünü birbirine karıştırmak için okuduğumuzu da 
anlıyorduk şimdi. O sırada hissettiğimiz şeye, aynı anda hem 
saf hem düşünceli olma isteği diyebilirim. Roman okumak, 
tıpkı roman yazmak gibi bu ruh hallerinin birinden diğerine 
sürekli gidip gelmektir. 


Şimdi, ikinci dersimizin asıl konusuna, “yazarın imzası” 
konusuna girebiliriz. Ama önce ilk konuşmamda söylediğim 
bir iki şeyi hatırlatayım: Romanları diğer ayrıntılı 
anlatılardan, uzun hikâyelerden, eski destanlardan ayıran, 
gerilerde bir yerde bir merkezleri olduğunu söyledik. 
Romanlar, vaat ettikleri gizli gerçeğe, merkeze, bizi 
hepimizin kendimize göre yaşayıp bildiği günlük küçük 
hayat gözlemlerinden yola çıkarak götürürler. Basitleştirmek 
için bu gözlemlerden her birine, “duyumsal deneyimler” 
diyelim. Bir pencereyi açarken, kahve yudumlarken, 
merdiven çıkarken, şehir kalabalığı içinde kaybolmuşken, 


tıkanmış trafikte arabanın içinde sıkılırken, parmağımızı 
kapıya sıkıştırınca, gözlüğümüzü kaybedince, soğukta 
üşürken, yokuş çıkarken, yazın ilk defa denize girerken, 
güzel bir kadın ile karşılaşınca, çocukluğumuzda yediğimiz 
bir bisküviyi yeniden yiyince, trende oturup pencereden 
dışarıya bakarken, hiç bilmediğimiz bir çiçeği ilk defa 
koklayınca, babamıza kızınca, öpüşünce, denizi hayatımızda 
ilk defa görünce, kıskançlığa kapılınca, bir bardak soğuk su 
içerken yaşadığımız deneyimlerin özgünlüğü ve başka 
insanların benzer deneyimleriyle örtüşmesi, bir romanı 
anlamamızın ve ondan zevk almamızın temelini oluşturur. 


Anna Karenina'nın dışarıda kar yağarken gece treninde 
kitap okumaya çalışmasını okurken, buna benzer duyumsal 
tecrübeler yaşadığımızı hatırlarız. Kendimiz de dışarıda kar 
yağarken gece treninde yolculuk yapmışızdır belki. Kendimiz 
de kafamızda başka şeyler varken bir romanı okumak ne 
zordur, belki yaşamışızdır. Bunları tam tamına Tolstoy'un 
anlattığı gibi mesela Moskova-St. Petersburg treninde 
yaşamamışızdır. Ama kahramanların duyumsal tecrübelerini 
paylaşabilecek kadar, kendi duyumsal tecrübemiz de vardır. 
Bu günlük hayat ortaklığı, romanların evrensel gücünü ve 
sınırlarını belirler. 


Ama Anna Karenina'nın gece treninde hissettikleri, bizim 
yaşadığımız bir şeylere hem bizi büyüleyecek kadar benzer 
hem de farklıdır. Hayattan gelen bu ayrıntıların, bu 
duyumların “ancak yaşayarak” elde edilebileceğini de 
hissettiğimiz için, aslında Anna Karenina'nın üzerinden 
Tolstoy'un bize, kendi hayat deneyimini, kendi duyumsal 
alemini anlattığını da aklımızın bir köşesiyle biliriz. 
Flaubert'e atfedilen ve çok sevilen “Ben Madame 
Bovary'yim,” sözüyle kastedilen şey işte bu olmalıdır. 
Flaubert ne kadındır, ne evlenmiştir, ne de kahramanınkine 
benzeyen bir hayat yaşamıştır. Ama onun duyumsal 
deneyimlerini (mutsuzluğunu, renkli bir hayat özlemini ya 
da taşradaki hayatın ev içi ayrıntılarını,. hayallerle orta sınıf 


hayatının acı farkım) onun gibi yaşamış, onun gibi görmüş; 
kendi görüş şeklini de Madame Bovary'nin görüşü gibi, derin 
bir inandırıcılıkla ifade etmiştir. Ama yazarın bütün bu 
yetenek ve gücüne rağmen ve belki de bu yetenek 
sayesinde, bize yaşanmış gibi görünen bütün bu ayrıntıları, 
Flaubert'in hayal etmiş olabileceğini de sezeriz bazan. 


Ayrıntıların netliği, açıklığı, güzelliği, tasvirin biz okurlarda 
uyandırdığı “evet, tam böyledir, işte bu,” duygusu ve metnin 
biz okurların hayalinde bu sahneyi canlandırtabilme gücünü 
sevmemiz, bir yazara hayranlık duymamızı sağlar. Bu 
hayranlıkla, sevdiğimiz yazarın her şeyi sanki kendi yaşamış 
gibi anlatabileceğini, hiç yaşamadığı bir şeyi yaşadığına bizi 
ikna edeceğini de hissederiz. Bu yanılsamaya yazarın 
“gücü” diyelim. Hem bu gücün ne kadar harika bir şey 
olduğunu hem de romancının varlığını bütünüyle unutarak 
roman okumanın imkânsız ve zevksiz olduğunu bir kere 
daha hatırlatayım. Hiçbir romanda yazan sürekli unutmak 
mümkün değildir, çünkü anlatının duyumsal ayrıntılarını hep 
kendi hayat tecrübemizle kıyaslar ve o bilgiyle kafamızda 
resimleriz. Roman okumanın temel zevklerinden biri, tıpkı 
trende roman okuyan Anna Karenina'nın yaptığı gibi, kendi 
hayatımızla başkalarının hayatlarını kıyaslamaktır. Tamamen 
hayal gücüne dayanır görünen romanlar için de böyledir bu. 
Tarihi romanlar, fanteziler, bilimkurgu romanları, felsefi 
romanlar, aşk romanları ve bunların karışımı olan pek çok 
roman da, aslında tıpkı sözümona gerçekçi romanlar gibi 
yazıldıkları çağın günlük hayat gözlemlerine dayanır. 


Bir romanın içine bütünüyle girmişken, romanın 
yüzeyindeki karmakarışık manzaranın unsurları arasında 
hem derindeki anlamı arar hem de kahramanların duyumsal 
deneyimlerinden (dünyanın onlara nasıl göründüğünden, 
konuşmacılarından, hayatın küçük ayrıntılarından) zevk 
alırken, yazarın kendisini unutabiliriz. Hatta elimizdeki 
romanın bir yazar tarafından hesaplanıp planlanarak 
yazıldığını bile bütünüyle unutabiliriz saflıkla. Ya da 


unutmuşuz gibi yapabiliriz. Roman sanatının kuvvetli 
özelliği, yazarı en çok unuttuğumuz anlarda onun metinde 
en çok var olmasıdır. Çünkü yazarı unuttuğumuz 
zamanlarda, yazarın dünyasını doğal, hakiki dünya, yazarın 
(eski tarz bir benzetme kullanmak istedim burada) 
“aynasını” mükemmel ve doğal ayna sanırız. Tabii 
mükemmel bir ayna yoktur. Yalnızca, beklentilerimize 
mükemmel bir karşılık veren aynalar vardır. Roman okuma 
ihtiyacı duyan her okur, zevkine göre bir ayna seçer. 


Mükemmel bir ayna yoktur derken, yalnızca üslup 
farklılıklarından söz etmiyorum. Bütün edebiyatı mümkün 
kılan bir başka şey şimdi konumuz: Güneş girsin diye 
perdeyi açarken, hiç gelmeyen bir asansörü beklerken, bir 
odaya ilk defa girerken, dişlerimizi fırçalarken, gök 
gürültüsünü işitirken, nefret ettiğimiz birine gülümserken, 
bir ağacın gölgesinde uyuyakalmışken hissettiğimiz şeyler, 
hem birbirine benzer hem de hepimiz için farklıdır. 
Benzerlik, edebiyat üzerinden bütün insanlığı düşlememize, 
dünya edebiyatı düşüncesine yol açar. Ama içtiği bir fincan 
kahveyi, güneşin doğuşunu, ilk aşkını her romancı başka 
türlü yaşar ve başka türlü anlatır. Bu farklılık, romancının 
bütün kahramanlarına dağılır. Ve üslubunun ve imzasının 
temelini teşkil eder. 


“Orhan Bey, bütün kitaplarınızı okudum,” demişti bir 
keresinde, Istanbul'da teyzem yaşlarında, teyze gibi bir 
kadın. “Sizi öyle yakından biliyor, tanıyorum ki, şaşarsınız.” 


Bir suçluluk ve utanç duygusu büyüyerek içimi kaplarken, 
onunla göz göze gelmiş ve ne demek istediğini anladığıma 
karar vermiştim. Benden neredeyse bir kuşak büyük, görmüş 
geçirmiş hanımefendinin sözleriyle, o sırada duyduğum 
utançla, bakışlarıyla daha sonraki günlerde de meşgul 
oldum, kafaını karıştıran şeyi anlamaya çalıştım. 

Teyze tipli hanımefendi okurun, “sizi tanıyorum” derken 
kastettiği şey, hayat hikâyem, ailem, nerede oturduğum, 
hangi okullara gidip kiminle evlendiğim, hangi romanları 


yazıp hangi siyasal kazalara uğradığım değildi. İstanbu! adlı 
kitabımda şehirle ilişkilendirerek anlatmaya çalıştığım “özel 
hayatım”, kişisel huyların, “karakterim” de değildi. Yaşlı 
hanımefendi, benim hikâyem ile kahramanlarının hikâyesini 
de karştırmıyordu. Daha derin, daha mahrem ve daha gizli 
bir şeyden söz eder bir havası vardı ve onu anladığımı 
hissediyordum. Anlayışlı teyzenin beni iyi tanımasına yol 
açan şey, bütün kitaplarıma, bütün kahramanlarıma 
farkında olmadan dağıttığım benim duyumsal deneyimlerdi. 
Yaz yağmurundan sonra toprağın kokusunu koklarken, 
gürültülü bir lokantada sarhoş olunca, ölmüş babamın takma 
dişlerine dokununca, aşkta pişmanlık duyunca, küçük bir 
yalanı kıvırınca, bir devlet dairesinde elimde nemli evrakla 
kuyruğa girince, sokakta futbol oynayan çocukları görünce, 
saçlarımı kestirirken, İstanbul'da manav dükkânlarına asılan 
paşa ve meyve resimlerine bakarken, direksiyon sınavında 
kalınca, yaz sonunda tatil mahallesi boşalıp hüzünlenince, 
bir misafirlikte saat geç olmasına rağmen bir türlü kalkıp 
gidemeyince, doktor muayenehanesinde sıramı beklerken 
televizyonun şen şakrak gürültüsünü bir düğmeye dokunup 
susturunca, eski bir askerlik arkadaşıma rastlayınca, 
eğlenceli bir sohbetin ortasında bir sessizlik olunca 
hissettiklerimi, kahramanlarıma yansıtarak bütün 
romanlarımda anlatmıştım. Okurlarım, kahramanlarımın 
maceralarının benim de başımdan geçtiğini sanınca, 
utanmıyordum. Çünkü hem bunun doğru olmadığını 
biliyordum hem de bu iddialara karşı kalkan edip kendimi 
koruyacağım üç yüz yıllık roman ve kurmaca kuramı vardı 
yanımda. Roman kuramının aslında gerçeklik ile hayal 
arasındaki bu özgürlük için var olduğunu da biliyordum. 
Ama akıllı bir okur romanlarımda, onları “benim kılan” asıl 
yaşam deneyimimi sezgiyle gördüğünü bana ifade edince, 
kendi mahremiyeti, ruhu hakkında pek çok şeyi itiraf etmiş 
ve itirafları okunmuş biri gibi utanıyordum da. 


İnsanın kendi mahremiyetini Habermas'ın “kamusal alan” 
dediği yerde hiç ortaya dökmediği, kimsenin Rousseau'nun 
itiraflar'ı gibi kitaplar yazmadığı Müslüman bir ülkede 
okurlara sesleniyor olmam utancımı artırıyordu. Yalnız yarı 
kapalı toplumlarda değil, dünyanın her köşesindeki pek çok 
romancı gibi, aslında hem kendimle, kendi duyumsal 
deneyimlerimle ilgili pek çok şeyi anlatmak, okurlarla 
paylaşmak istiyor, hem de onları hayali kahramanlar 
üzerinden dile getirmek istiyordum. Her romancının eseri, 
kitapları; hayat hakkında yaptığı on binlerce küçük 
gözlemini, yani duyumlara dayalı hayat deneyimini 
sergilediği bir yıldızlar kümesidir. Bir kapıyı açmaktan eski 
bir sevgiliyi hatırlamaya, her türlü insani ayrıntıyı kapsayan 
bu duyumsal anlar, romanların başka hiçbir şeye 
indirgenemeyecek ilham anlarını, kişisel yaratıcılık 
noktalarını teşkil eder. Bu sayede yazarın kendi hayat 
deneyiminden doğrudan edindiği bilgi ya da roman ayrıntısı 
dediğimiz şey de, hayal gücüyle ayrılması zor bir şekilde 
birleşir. 

Kafka'nın arkadaşı Max Brod'a, ölümünden sonra 
yayımlanmamış kitaplarını yakması yolundaki sözlerini 
Borges gibi yorumlayabileceğimizi hatırlayalım. Kafka bunu 
söylerken, Brod'un aslında kitaplarını yakmayacağını 
düşünüyordu. Brod da Kafka'nın kendisinin bunu 
düşündüğünü düşünüyordu. Kafka da, Brod'un bunu 
düşündüğünü kendisinin düşündüğünü, düşünüyordu... vs. 

Romanda neresi yaşanmış, neresi hayal ikilemi de, okur ile 
yazar arasında benzeri bir aynalar arasına düşme durumu 
yaratır. Her ayrıntıda, yazar okurun, o ayrıntının yaşanmış 
olduğunu düşüneceğini düşünür. Okur da yazarın o ayrıntıyı 
yaşanmış sanacağını düşünerek yazdığını düşünür. Yazar da 
okurun bunu da düşüneceğini düşünerek o ayrıntıyı 
yazdığını düşünür. Aynı aynalar oyunu, okurla yazar 
arasında, yazarın hayal gücü üzerinden de sürekli oynanır. 
Yazar bir cümleyi yazarken, okurun bunun kendisinin hayal 


ettiğini düşüneceğini (doğru-yanlış) tahmin eder. Okur da bu 
tahmini tahmin ederek okumaya devam eder. Yazar da, bu 
tahmini yapacağını okurun tahmin ettiğini tahmin ederek 
yazmıştır zaten o cümlesini. Okur da aynı şekilde vs. vs. 


Bu aynalar oyununun vereceği huzursuzluk duygusuyla 
okuruz romanları. Neresinin yaşanmış, neresinin hayal 
olduğu konusunda anlaşamadığımız gibi, romanın 
“kurgusallığı” konusunda da okurla yazar hiç anlaşamazlar. 
Bu anlaşmazlığı kültür ile, okurun roman anlayışı ile, yazarın 
roman anlayışı arasındaki fark ile açıklarız. Robinson 
Crusoe”dan sonra geçen neredeyse üç yüz yılda romancılar 
ile okur arasında hâlâ bir ortak kurmaca anlayışı 
bulunamamıştır, diye şikâyet ederiz. 


Ama bütün bunlar doğru değildir. Bu şikâyetler 
yapmacıklıdır ve roman yazma oyununun bir parçasıdır. 
Çünkü roman ile ilgilenen herkes, en saf yazarından en 
düşünceli okuruna kadar, roman yazan-okuyan herkes, 
aklının bir yanıyla romanları bu başdöndürücü belirsizlik 
duygusu için okuduğunu bilir. Roman sanatını canlı tutan 
şey, yazar ile okur arasında ortak bir kurmaca anlayışı olması 
değil, olmamasıdır. Bu anlaşmazlık ve aynalar arasına düşme 
duygusu, roman sanatını Descartesçı düşüncenin dışına taşır 
ve insanlığın düşünme, hayal etme, herkesi, her şeyi 
özgürce anlama özlemine seslenir. 


Bu belirsizliğin ne kadar önemli olduğunu göstermek için 
son bir örnek vereyim. Bir yazarın deneyimlerine son derece 
sadık kalarak birinci tekil şahısla kendi hayat hikâyesini 
yazdığını hayal edelim. Ve uyanık bir yayıncının -böyle çok 
editör vardır. bu kitabı “roman” diye yayımladığını 
varsayalım. Bu kitaba özyaşam öyküsü değil de “roman” 
denir denmez, biz onu yazarının niyet ettiğinden çok daha 
başka bir mantıkla okumaya başlarız. Bir merkez aramaya 
başlarız. Ayrıntıların hakikiliğini, neresinin yaşanmış, 
neresinin hayal edilmiş olduğunu sorarız kendimize. 


Roman okuma ve yazmanın verdiği bu zevklerin iki türlü 
okur tarafından tamamen kaçırıldığını ekleyeyim burada: 


1. Bütünüyle “saf” okurlar: Bunları ellerindeki şey romandır 
diye ne kadar uyarırsanız uyarın, metni yazarın kendi hayat 
hikâyesi ya da yaşadığı şeylerin biraz değiştirilmişi olarak 
görürler. 

2. Bütünüyle “düşünceli” okurlar: Onlara ne kadar 
ellerindeki kitabın sizin en mahrem duygu ve 
düşüncelerinizle yazıldığını söyleseniz de fayda etmez, 
bütün metinlerin hesap kitap ile ayarlanmış kurmacalar 
olduğuna inanırlar. 


Aman bu insanlardan uzak durun, diye uyarmak isterim 
sizleri. Çünkü onlar roman okuma zevklerini bilmezler hiç. 


Edebi Karakter, Olay Örgüsü, Zaman 


Hayatı ciddiye almayı, gençliğimde romanları ciddiye 
alarak öğrendim. Edebi romanlar bize hayatı ciddiye almayı, 
her şeyin elimizde olduğunu, kişisel kararlarımızın 
hayatımızı şekillendirdiğini göstererek öğretir. Kişisel kararın 
ve seçimin az olduğu kapalı, yarı kapalı geleneksel 
toplumlarda, roman sanatı zaten çok az gelişir. Gelişirse 
edebi anlatılar, alışılmadık bir şekilde, insanın kişisel 
özellikleri, duyumları ve seçimleri üzerine kurmaya özen 
göstererek, hayatlarımızı yeniden düşünmeye çağırır bizi. 
Geleneksel anlatılar bırakıp romanları okumaya başlayınca, 
Allah”ın, padişahların, paşaların, orduların, devletin gücü ve 
kararı yanında, bizim kendi alemimizin ve seçimimizin de 
önemli olabileceğini ve daha çarpıcısı, kendi duygu ve 
düşüncelerimizi daha ilginç bulabileceğimizi hissetmeye 
başlarız. Gençliğimde hiç durmadan roman okurken, 
özgürlükle kendine güven arasındaki bu duyguyu sarsıcı bir 
şekilde yaşadım. 


Roman kişilerinin “karakteri”, kaçınılmaz olarak 
manzaraya bu noktada girer. Çünkü roman okumak, 


dünyaya roman kişilerinin gözünden, aklından, ruhundan 
bakmaktır. Modernlik öncesi çağların hikâyeleri, destanlar, 
mesneviler, uzun şiirsel anlatılar, âlemi okurların bakış 
açısına göre tasvir eder. Bu eski anlatılarda, edebi kahraman 
bir manzaranın içinde, biz okurlar da dışındayızdır. Romanlar 
ise bizi manzaranın içine davet eder, âlemi, içindeki 
kahramanların bakış açısından, onların duyguları ve 
mümkünse kelimeleriyle görürüz. (Tarihi roman, geçmiş bir 
dönemin kelimelerini kullanmak çok zor olduğu için sınırlı 
bir biçimdir. Ancak yapaylığı ve sınırları ortaya konursa tarihi 
roman başardı olur.) Dünya, içindeki kahramanların 
gözünden görüldükçe bize daha yakın ve anlaşılır gözükür. 
Romanların dayanılmaz gücü, bu yakınlık sayesindedir. Ama 
esas konu romandaki kahramanların “karakteri” değil, 
dünyalarıdır. Kahramanların hayatı, dünyada edindiği yer, 
onların zamanın içinde an an bu dünyayı yaşayışı, hissedişi, 
onu görüşüdür edebi romanın konusu. 


Şehrimize tayin edilen yeni valinin karakterini merak 
ederiz. Gittiğimiz okuldaki yeni öğretmenin huyları (Dayak 
mı atıyor? Şefkatli mi? Notu kıt mı?) önemlidir. Aynı odayı 
paylaştığımız yeni iş arkadaşımızın karakteri de hayatımızı 
çok etkiler. Bu kişilerin görünüşünden önce, “karakterlerini”, 
daha doğrusu, huylarını, alışkanlıklarını merak ederiz. 
Annemizin babamızın karakterinin de bizi ne kadar 
belirlediğini hepimiz biliriz. (Yine de onların zengin ya da 
fakir, eğitimli ya da eğitimsiz olmalarının, hayatımızı, onların 
karakterlerinden çok daha fazla belirlediğini hatırlayalım.) 
Kiminle evleneceğimiz konusu ise, hayatın ve Jane 
Austen'dan günümüze -Anna Karenina dahil- romanın ve 
daha sonra popüler melodramatik sinemanın haklı ve 
vazgeçilmez konusudur. Bütün bu örnekleri hayatın 
zorluklarından dolayı çevremizdeki insanların huy ve 
alışkanlıklarına yönelik, güçlü ama kaynağı hiç de edebi 
olmayan haklı bir merakımız olduğunu hatırlatmak için 
söylüyorum. (Dedikodu, söylenti işitme ihtiyacı da bu 


meraktan kaynaklanır.) Romanda karakterin aşırı bir şekilde 
öne çıkması da gücünü bu meraktan alır. Ama bu merak, son 
yüz elli yılın romanında hayatta olduğundan çok daha fazla 
yer tutmuş ve bir kabalığa, bir kolaylığa dönüşmüştür. 


Homeros için karakter, her zaman aynı kalan belirgin bir 
sıfat, parlak bir özellikti. Odysseus, korkularına ve 
kararsızlıklarına rağmen, her zaman “yüce kalpli”dir. Evliya 
Çelebi ise, insan karakterini tıpkı gittiği şehirlerin iklim 
özellikleri, suyu, havası vs. gibi doğal özelliklerinin bir 
parçası gibi görürdü. “Trabzon'un havası yağmurlu, insanı 
sert olur,” gibi sözler ederdi Evliya Çelebi. Aynı şehirde 
oturan herkesin aynı karaktere sahip olmasını bugün 
gülümseyerek karşılıyoruz, ama bugün her gün yüz 
milyonlarca kişinin okuyup inandığı gazetelerin “yıldız falı” 
köşeleri de, aynı zamanda doğanların aynı karaktere sahip 
olacağı gibi naif bir görüşe dayanır. 

Edebiyatta ve daha sonra 19. yüzyıl romanında gelişen 
modern karakter anlayışının arkasında Shakespeare 
olduğuna, pek çok kişi gibi ben de inanıyorum. Shakespeare 
ve daha çok da Shakespeare eleştirisi, yüzyıllar boyunca 
karakteri temel ve tek bir özellik, (Moliere'in Cimri'si bütün 
söz ustalığına rağmen her zaman ve yalnızca cimridir) tarihi 
ya da simgesel tek bir rol olmaktan çıkardı ve birbirleriyle 
çatışan dürtülerin ve şartların belirlediği karmaşık bir şey 
haline getirdi. Dostoyevski'nin insan anlayışı, başka bir şeye 
kolay indirgenemeyecek bu karmaşık şeyin, modern insan 
anlayışının mükemmel bir sonucudur. Ama Dostoyevski'de 
“karakter” artık hayatın bütün yanlarından daha güçlü ve 
daha belirleyici bir şeydir ve romana hâkim olup ona 
damgasını vurur. Hayatı değil, kahramanları anlamak için 
okuruz Dostoyevski'yi. Karamazov Kardeşleri, bu büyük 
romanı okumak, onu tartışmak, üç kardeşin üzerinden üç 
insan tipini, karakterleri tartışmak halini alır. Tıpkı Schiller'in 
saf ve duygusal karakterleri tartışması gibi, insan 


Dostoyevski'yi hem kendini kaptırarak hem de hayatın tam 
böyle olmadığını düşünerek okur. 


Bilimin “dünyanın kurallarını keşfetmesi” ve daha sonra 
pozitivizmin etkisiyle 19. yüzyıl romancıları, modern insan 
ruhunun sırlarını araştırmakla yükümlü hissettiler kendilerini 
ve çağlarını temsil eden tutarlı Kişilikler, gelişmiş 
karakterler, “tipler” yarattılar. E.M. Forster, 19. yüzyıl 
romanının başarılarını ve özelliklerini tartıştığı Roman Sanatı 
adlı çok etkili kitabında en çok sayfayı roman kişilerine 
ayırmış, roman kahramanlarının çeşitleri, sınıflanması, nasıl 
kurulup, nasıl geliştirilecekleri konusunda çok akıl 
yürütmüştür. Bu kitabı, romancı olmak için çok büyük bir 
istek duyduğum yirmili yaşlarımda okurken, bir yandan 
hayatta insan “karakterinin” hiç de böyle önemli olmadığını 
düşünür, ama romanlarda önemliyse hayatta da önemli 
olmalıdır, zaten hayatı tanımıyorum diye düşünür; diğer 
yandan da başarılı romancının, Tom Jones, Ivan Karamazov, 
Madame Bovary, Goriot Baba, Anna Karenina ya da Oliver 
Twist gibi unutulmaz bir kahraman yaratması gerektiği 
sonucunu çıkarırdım. Gençliğimde üzerime vazife edinmeme 
rağmen, daha sonra hiçbir romanıma kahramanının adını 
veremedim. 


Roman kahramanlarının karakterlerine, tuhaflıklarına, 
unutulmazlıklarına gösterilen aşırı ve dengesiz ilgi, 
Avrupa'dan bütün dünyaya, tıpkı romanın kendisi gibi 
yayıldı. 19. yüzyılın sonunda ve neredeyse bütün 20. yüzyıl 
boyunca Avrupa dışındaki romancılar, kendi ülkelerinin 
insanlarını ve hikâyelerini roman denen yabancı oyuncağın 
imkânlarıyla “görürken”, kendi ülkelerinde bir Ivan 
Karamazov, bir Don Quijote yaratmakla yükümlü hissettiler 
kendilerini. Türk eleştirmenleri 1950”lerde, 60”larda 
beğendikleri köy romancılarını “Yoksul bir Türk köyünde bile 
bir Hamlet, bir Ivan Karamazov”un var olabileceğini bize 
gösteriyor,” diye gururla överlerdi. Walter Benjamin'in 
hayranlık duyduğu Rus yazarı Nikolay Leskov'un en parlak 


romanının adının Mtenskli Lady Macbeth'i olması, bize 
sorunun yaygınlığını hatırlatmalıdır. (Aslinda roman 
Macbeth'den çok Madame Bovary'den etkilenerek 
yazılmıştır.) Batı'nın merkezlerinde yaratılmış karakterleri, 
değişmez bir kalıp gibi görüp roman sanatının yeni yeşerdiği 
Batı dışındaki ülkelere, tıpkı Marcel Duchamp”ın hazır sanat 
eşyası gibi taşımak; bu yazarlara, kendi milletlerinin 
insanlarının “karakterinin” de Batılılar gibi derin ve karmaşık 
olduğu gurur ve tesellisini de veriyordu. 

Edebi kişinin “karakteri” dediğimiz şeyin, özellikle 
romanda, insan kurgusu, yapay bir şey olduğunu, sanki 
bütün dünya edebiyatı ve eleştirel düşünce böylece uzun bir 
dönem unuttu. Schillerin şeylerin “yapay” yanını 
göremeyen kişilere “saf” dediğini aklımıza bir kere daha 
getirelim ve edebi kişinin karakterinin yapaylığı konusunda 
bütün dünya edebiyatının neden bu kadar sessiz ve “saf” 
kaldığını biz de saflıkla soralım kendimize. 20. yüzyılın ilk 
yarısında bütün yazarlara bir hastalık gibi kolayca bulaşan 
ve “bilimsel” bir halesi olan psikoloji merakı yüzünden mi? 
Bütün insanların, her zaman her yerde aynı olduğunu 
zanneden saf ve kaba bir hümanist heyecan yüzünden mi? 
Batı edebiyatının, küçük ve okuru az kenar ülkelere 
hegemonik üstünlüğü yüzünden mi? 


Pek sevilen ve Forster”ın en iyi ifade ettiği neden ise, 
roman yazılırken, edebi kahramanların duruma, olaylara, 
hikayeye hakim olmalarıdır. Neredeyse mistik yanları olan 
bu görüşe, pek çok yazar bir efsaneye inanır gibi imanla 
inanır. Romancının her şeyden önce ilk ve asıl işi bir 
kahramanı icat etmektir! Yazar bunu başarıyla yaptıktan 
sonra romanda neler olacağını, kahraman romancıya, 
tiyatrolardaki suflörler gibi fısıldayacaktır. Romanda ne 
anlatacağımızı biz romancılar bu edebi karakterden öğrenip 
yazmalıyız, demeye getirir Forster. Bu görüş insan 
karakterinin hayatlarımızdaki önemini kanıtlamaz. Yalnızca 
pek çok romancının, olay örgüsü ve hikâyeyi tam bilmeden 


romanlarını yazmaya başladığını ve ancak böyle 
yazabildiklerini gösterir ve bir sanat ve zenaat olarak roman 
yazmanın ve okumanın en zor yanına işaret eder: Romanlar 
uzadıkça; bütün ayrıntıları planlamak, akılda tutmak ve 
romanın merkezini sezdirmek zorlaşır. 


Edebi kahramanı ve kişiliğini romanın merkezine 
yerleştiren bu görüşler, saflıkla ve eleştirilmeden öylece 
kabul görmüştür ki, yaratıcı yazarlık okullarında roman 
yazmanın kuralı olarak öğretilir. İnsanın “karakter” 
dediğimiz yanının bir kurmaca olduğunu, edebi 
kahramanların, tıpkı karakter gibi, inandığımız bir yapaylık 
olduğunu gösterebilmek için, bu konuşmaını hazırlarken 
girdiğim Amerika'nın büyük üniversite kütüphanelerinin 
dehlizlerinde de çok az şey bulabildim. Roman 
kahramanlarının unutulmaz karakterleri yolundaki belagatlı 
konuşmalar, tıpkı hayatta tanıdığımız insanların “karakteri” 
konusundaki dedikodular gibi, çoğu zaman boş konuşmadır 
yalnızca. 


Roman sanatının temel derdinin hayatı doğru temsil 
etmek olduğuna inandığım için doğrudan söyleyeyim: 
İnsanlarda, romanlarda, özellikle 19. ve 20. yüzyıl 
romanında gösterildiği kadar “karakter” yoktur aslında. Bu 
satırları elli yedi yaşımda yazıyorum. Kendimde de 
romanlardaki gibi -Avrupa romanındaki gibi mi demeliyim?- 
bir “karakter” göremedim hiç. İnsan karakteri hayatlarımızın 
şekillenmesinde, Batı romanında ve özellikle edebi eleştiride 
gösterildiği kadar önemli de değildir. Romancıların ilk amacı 
olması da, yaşadığımız hayata uygun değildir. 


Ama evet, bir karakter sahibi olmanın, tıpkı Rönesans 
sonrası resimde bir üslup sahibi olmak gibi, modern dünyada 
kitlelerden, diğer insanlardan farklı olmak gibi itibarlı bir 
yanı da vardır. Ama roman kişisinin karakteri değil, içinde 
yaşadığı manzaraya yerleşmesi, olaylar ve şeylerle 
çevrilmesidir daha belirleyici olan. 


Roman yazarken içimdeki kuvvetli ilk dürtü, bildiğim bazı 
konuları kelimelerle “görmek”, yeni bir yerlere gitmek, 
hayatın hiç ifade edilmemiş bir bölgesini araştırmak, 
benimle aynı âlemde yaşayan pek çok kişinin yaşadığı 
durumları, duyguları, şeyleri ilk defa. kelimelere geçirmektir. 
İnsanlardan, eşyalardan, hikâyelerden, görüntülerden, 
durumlardan, inançlardan, tarihten ve bütün bu şeylerin yan 
yana gelmesinden oluşan bir doku vardır önce aklımda. Bu 
dokuyu örmek için hayal ettiğim bazı örgü kalıplar ve 
dramlaştırmak, öne çıkarmak, üzerinde derinleşmek 
istediğim durumlar da vardır önce aklımda. İster kuvvetli 
karakterleri olsun, ister karakteri benimki gibi önemsiz 
olsun, roman kişilerine bu yeni bölgeleri, şeyleri 
araştırabilmek için ihtiyaç duyarım. Roman kişisinin 
karakterini, tıpkı hayattaki gibi içinde yaşadığı ve 
yaşayacağı hikâye ve durumlar belirler. Bir romanda hikâye 
ya da olay örgüsü, anlatmak istediğim çeşit çeşit durumlar 
iyi bir şekilde birleştiren bir çizgi; roman kişisi de, bu 
durumlarla belirlenen, iyi anlatmak istediğim bu durumların 
ortaya çıkmasına yardım eden biridir. 


Bana ruhsal olarak benzesin benzemesin, yavaş yavaş 
hayal ederek ortaya çıkardığım kişilerle bütün gücümle 
özdeşleşmeye çalışının ki, romanın içindeki dünyayı roman 
kişilerimin gözünden görebileyim. Roman sanatının 
belirleyici sorusu, roman kahramanlarının kişilikleri, 
karakterleri değil, romandaki alemin onlara nasıl 
göründüğüdür. Bir kişiyi anlamak, ahlaki yargıdan önce, 
dünyanın o kişinin bakış açısından nasıl göründüğünü 
kavramaktır. Bunun için hem bilgiye hem de hayal gücüne 
ihtiyaç duyarız. Bir romancı olarak esas işimin tek tek bütün 
roman kişileriyle elimden geldiğince özdeşleşmek, yazdığım 
romanın anlattığı dünyayı onların gözünden görmek 
olduğunu hiç unutmamaya çalışırım. Roman sanatını siyasi 
yapan şey, yazarların siyasi görüşleri ya da üye oldukları 
partiler değil, kültür, sınıf, cinsiyet vs. olarak kendimize 


benzemeyen birisini anlamak, ahlaki, kültürel, siyasi 
yargıdan önce şefkat duymak, yani bütün bu özdeşleşme 
ihtiyacı ve onun gücüdür. 


Yazarın kahramanlarla özdeşleşmesinde, özellikle kitap 
cümle cümle yazılırken çocuksu bir yan da vardır. Çocuksu 
ama, “saf” değil. Kahramanlarla tek tek özdeşleşirken ruh 
durumum, çocukken kendi kendime oynarkenki ruh 
durumuma benzer: Bütün çocuklar gibi, kendimi 
başkalarının yerine koyar, hayali dünyalarda kendimi 
yeniçeri askeri, ünlü bir futbolcu ya da büyük bir kahraman 
olarak hayal ederdim. (Jean-Paul Sartre otobiyografisi 
Sözcükler'de, çocuksu “gibi yapmak” ile yazarlık arasındaki 
yakınlığı şiirsellikle saptamıştır.) Yazdığım romanın biçimsel 
oyunları da, yazma zevkime, bir başka çocuksu mutluluk 
verir. Roman yazarak geçimimi sağlamaya başladıktan 
sonraki yirmi beş yılda, çocukluğumda oynadığım oyunların 
benzerlerini yeniden oynamak gibi bir işim olduğu için, sık 
sık kendimi tebrik ettim: Romancılık, bütün zorluklarına, 
gerektirdiği büyük emeğe rağmen, bana hep çok eğlenceli 
bir iş olarak göründü. 


Bütün bu özdeşleşme faaliyeti çocuksudur, ama bütünüyle 
“saf” değildir, çünkü aklımın bütününe hâkim olmaz. 
Aklımın bir yanı, bir çocuk gibi başkalarını taklit ile 
kahramanlarımın seslerini çıkarmakla, başkası gibi olmakla 
meşgulken, aklımın başka bir yanı da romanın bütününü 
dikkatle düşünür, genel kompozisyonu denetler, okurun 
anlatıyı ve kişileri nasıl okuyacağını, göreceğini, 
yorumlayacağını hesaplar ve yazdığım satırların etkisinin ne 
olacağını çıkarmaya çalışır. Bütün bu ince hesaplamalar, 
çocukluktaki saflığın tersi bir kendinin bilincinde olma halini 
gerektirir ve romanın yapay, romancının “düşünceli” yanını 
koyar ortaya. Romancı aynı anda ne kadar çok “saf' ve ne 
kadar çok “düşünceli” olabiliyorsa, o kadar iyi yazar. 


Romancının başkalarıyla, çocuksulukla özdeşleşmeye 
yatkın saf yanının, kendi sesinin bilincinde olan ve bu 


yüzden teknik dertlerle meşgul düşünceli yanıyla 
çatışmasına -ya da uyuşmasına- iyi bir örnek, her romancının 
başkalarıyla özdeşleşme yeteneğinin bir sınırı olduğunu 
bilmesidir. Roman sanatı kendimizden bir başkası gibi ve 
başkalarından kendimiz gibi söz açabilme hüneridir. Ve tıpkı 
kendimizden başkası gibi bahsedebilmemizin bir sınırı 
olduğu gibi, kendimizi başkalarının yerine koyabilmenin de 
bir sınırı vardır. Kültür, tarih, sınıf, cinsiyet farklılıklarını aşıp 
her türlü kahramanı yaratabilmek -kendi dışımıza çıkıp 
bütünü görme, araştırma isteği-, roman yazmayı ve okumayı 
çekici yapan temel bir özgürleşme dürtüsü olduğu kadar, 
insanın insanı “anlama” sınırlarının farkına da varmaktır. 


Roman yazmanın ve okumanın, özgürleşmek, başka 
hayatları taklit etmek ve kendini bir başkası olarak 
düşlemekle ilgili ahlaki bir yanı vardır. Romancılığın en 
zevkli yanlarından biridir bu: Yazarın iradesini kullanarak, 
araştırarak ve hayal ederek kendisini roman kişilerinin 
yerine koyarken, yavaş yavaş değiştiğini keşfetmesinden söz 
ediyorum. Romancı dünyayı kahramanının gözünden 
görmez yalnızca, yavaş yavaş kahramana benzemeye de 
başlar! Romancılığı, beni kendi görüş açımın dışına çıkmaya, 
başkası olmaya zorladığı için de çok seviyorum. 
Romancılığım sayesinde başkalarıyla özdeşleşerek, kendi 
dışıma çıkarak, kendime daha önce sahip olmadığım bir 
karakter edindim. Roman yaza yaza başkalarının yerine 
kendimi koyarak ruhumu otuz beş yılda terbiye ettim. 


Kendi dışımıza çıkmak, herkesi, her şeyi, büyük bütünü 
görebilmek, mümkün olduğunca çok kişiyle özdeşleşip çok 
şey görmek, romancıyı, bütün manzaranın şiirselliğini 
yakalayabilmek için yukarılara, yüksek dağlara çıkan eski 
Çinli ressamlara benzetir. Çin manzara resmi alimleri her 
şeyin yukarıdan aynı anda göründüğü bu resimleri mümkün 
kılan bakış açısının hayali olduğunu, aslında hiçbir ressamın 
dağın tepesine çıkmadığını da, naif meraklılara 
hatırlatmaktan o hoşlanırlar. Benzer şekilde romanda 


kompozisyon, bütünün görüneceği hayali bir nokta 
arayışıdır. Bu hayalı noktadan, romanın merkezi de en iyi 
şekilde sezilir. 


Roman kişisini unutulmaz kılan şey işte bu büyük manzara 
içinde gezinişi, bu manzarayla iç içe geçişi, ona katılması, 
onun bir parçası olmasıdır. Anna Karenina'yı unutulmaz kılan 
şey, ruhundaki dalgalanmalardan ya da “karakter” 
dediğimiz şeyden çok, içine derinlemesine yerleştirildiği ve 
bu yüzden bütün ayrıntılarıyla bize gösterebildiği geniş, 
zengin manzaradır. Bütün bir Rus toplumudur bu. Romanı 
okurken hem bu manzarayı roman kahramanının gözünden 
görürüz hem de roman kahramanının manzaranın 
zenginliğinin bir parçası olduğunu biliriz. Daha sonra 
kahraman, parçası olduğu manzarayı bize hatırlatan 
unutulmaz bir işarete, bir çeşit ambleme dönüşür. Don 
Quijote, David Copperfield ya da Anna Karenina gibi uzun ve 
zengin romanların başkahramanlarının adlarını taşıması, 
roman kişisinin bütün manzarayı hatırlatan amblem benzeri 
işlevini daha da öne çıkarır Çoğu zaman, “manzara” 
dediğim romanın genel görüntüsü kalır aklımızda, ama 
kahramanı hatırladığımızı sanırız. Kahramanın ve romanın 
adı, böylece hayalimizde romanın bize sunduğu manzaranın 
adı olur. 

Roman kişisini içinde gezindiği manzaranın bir parçası 
haline getirmenin en kabul görmüş yolunu Coleridge, 
Shakespeare'den söz ederken dile getirmiştir: Bir tiyatro 
eserinde oyun kişilerinin karakterleri, tıpkı hayatta olduğu 
gibi, okura açıkça söylenmemeli, okur bunu kendi 
çıkarmalıdır. Coleridge”ın bu gözlemi, bazılarının, romanda 
edebi kişinin karakterinin kurulmasını ve okur tarafından 
yeniden keşfedilmesini roman sanatının temel sorunu olarak 
görmesine yol açmıştır. 

Coleridge'in, edebi kişilikler hakkında bu sözleri, 


Shakespeare'den iki yüz küsur yıl sonra, İngiliz romanı 
yükselirken ve Dickens ilk romanlarını yazmak üzereyken 


kaleme aldığını hatırlayalım. Ama romanda sorun ve asıl 
mutluluk, roman kişisinin karakterini, onun davranışlarından 
çıkarmak değil, roman kişisiyle, en azından ruhumuzun bir 
yanıyla özdeşleşebilmek, böylece -geçici bir süre de olsa- 
özgürleşip başkası olmak, dünyayı bir de başkasının 
gözünden görmektir. Romanların asıl konusu, bu dünyada 
olmanın ve yerimizin anlamı ya da bu dünyada yaşamanın 
nasıl bir duygu olduğudur. Bu konu, insan karakteri ve 
psikolojisinden uzak değildir elbette, ama psikolojiden daha 
ilginçtir. Bir insanın karakteri değil, onun dünyanın her 
haline, her rengine, her olaya, her meyveye, yani 
duyumlarının kendisine ulaştırdığı her şeye gösterdiği 
tepkidir önemli olan. Roman sanatının verdiği temel zevk ve 
ödül olan kahramanlarla özdeşleşme hissi, zaten bu 
duyumlar üzerine kurulmuştur. 


Tolstoy bize Anna Karenina'nın şu ya da bu karaktere sahip 
olduğu için, Moskova-St. Petersburg treninde belirli bir 
şekilde davrandığını göstermez. Evliliğinde mutsuz olan bir 
kadının, Moskova'da bir baloda, yakışıklı ve genç bir subay 
ile dans ettikten sonra, dönüş treninde, elinde roman, 
hissettiği şeyleri tek tek anlatır yalnızca. Anna'yı unutulmaz 
kılan şey, bütün o küçük ayrıntıların doğru olmasıdır. 
Dışarıdaki karlı geceyi, kompartımanın içini, Anna'nın 
okuduğu ya da okuyamadığı romanı, her şeyi onun göreceği, 
ilgileneceği, hissedeceği kadar ve onun gibi görür ve 
hissederiz. Roman sanatının en belirgin yanı, dünyayı, 
kahramanların bütün duyumlarıyla “hissettiği”, anladığı gibi 
göstermektir. Uzaktan seyrettiğimiz büyük manzara, 
kahramanların gözünden, onların duyumları üzerinden tasvir 
edildiği için de, kendimizi kahramanların yerine koyar, 
derinlemesine etkilenir, bir kahramandan diğerine geçerek 
genel manzarayı içeriden hissedecek bir duygu olarak 
kavrarız. İçinde gezindiği manzaranın ayrıntıları, roman 
kişilerinin karakterine ışık düşürmez; tam tersine roman 
kişileri, bu manzaranın ayrıntıları ortaya çıksın, büyük 


manzara kesin ve açık bir şekilde aydınlansın diye hayal 
edilip kurulmuşlardır. Bunun için roman kişilerinin, 
algıladıkları dünya ile derinlemesine iç içe geçmeleri gerekir. 

Bu iç içe geçme, bugünkü ikinci ve üçüncü konumuz: 
Romanda olay örgüsü ve zaman! Edebi kişiliğin karakterinin 
ya da ruhunun romanda asıl konu olmadığına karar vermek 
için, kafamızın “saf” yanını unutup karakterin yapay yanını, 
“düşünceli” bir şekilde ortaya çıkarmamız gerekiyor: Edebi 
kişiliği kurmamıza ve anlamamıza temel olan şey, bu yapay 
durumdur. Romancı araştırmak, anlatmak istediği konulara, 
hayal gücünü ve yaratıcılığını üzerinde odaklamak istediği 
hayat deneyimlerine uygun bir şekilde kahramanlarını 
geliştirir. 

Romancılar önce çok özel bir ruha sahip bir edebi kişilik 
icat edip, sonra bu kişinin istediği A, B ve C konularına ya da 
deneyimlerine sürüklenmezler. Önce A, B ve C konularını 
anlatmak ister romancılar. Sonra da bu konuları anlatmaya 
en uygun kahramanları hayal ederler. Ben hep öyle yaptım. 
Herkesin de bilerek bilmeyerek böyle yaptığını hissettim. 


“Ben hep öyle yaptım!” sözü, bu konuşmaların alt başlığı 
da olabilirdi. Amacım roman denen biçimi nasıl anladığımı 
anlatmak: Benden önce binlerce yazarın geliştirip 
biçimlendirip harika bir oyuncak olarak önüme koyduğu bu 
biçimle hayal gücümü ben nasıl birleştirdim? Kendimi iyi 
anlar ve anladığımı iyi ifade edebilirsem, bütün insanlığı da 
(biraz olsun) ifade edebileceğini uman ihtiyatlı bir 
hümanistin iyimserliğine benzer bir bakış açım var. Kendi 
roman okuma ve romancılık deneyimimi içtenlikle 
anlatırsam, başka romancıların bir romanı kurarken 
kafalarının nasıl çalıştığını ifade edebileceğime saflıkla 
inanıyorum. Yani romanın teknik konularıyla meşgul, 
düşünceli yanımı, sizlere, okurlara kolayca ifade 
edebileceğime inanan saf bir yanım var. 


Bu saf yanımla, Rus formalistlerinin olay örgüsü kuramına - 
mesela Viktor Şklovski”nin görüşlerine- kendimi yakın 


hissettiğini söyleyeyim. Plot ya da olay örgüsü ya da dizisi 
ve bazan da hikâye dediğimiz şey, anlatmak, üzerinden 
geçmek istediğimiz noktaları birleştiren bir çizgidir yalnızca. 
Ama bu çizgi, romanın malzemesini, içeriğini, yani kendisini 
değil, onu yapan binlerce on binlerce küçük noktanın kitaba 
dağılışına işaret eder. Bu noktalara birimler, konular, 
motifler, alt hikâyeler, hikâyecikler, şiirsel anlar, kişisel 
deneyimler, bilgiler vs. ne dersek diyelim, onlar beni bir 
romanı yazmaya sevk eden, heveslendiren irili ufaklı enerji 
toplarıdır. Nabokov Lolita hakkında yazdığı bir yazıda, bir 
kitabı yapan bu noktaların en belirginleri, en unutulmazları 
için “sinir uçları” demişti. Tıpkı Aristoteles'in atomları gibi, 
bu birimlerin bölünemez, başka bir şeye indirgenemez 
olduğunu hissederim. 


Masumiyet Müzesi'nde, Aristoteles'in Fizikinden yola 
çıkarak, bu bölünemez noktalarla Zaman'ı yapan “an”lar 
arasında bir ilişki kurmaya çalıştım: Aristoteles'e göre tıpkı 
bölünemez, başka bir şeye indirgenemez atomlar gibi 
bölünemez “an”lar vardır ve bu sayısız anları birleştiren düz 
çizgiye de Zaman denir. Aynı şekilde, bir romanda olay 
örgüsü, bu irili ufaklı bölünemez birimleri birleştiren bir 
çizgidir. Roman kişisi de, bu çizginin, yani olay örgüsünün 
gerektirdiği (ne olacak duygusu) hareketi, dramı, haklı 
çıkaracak bir ruha, özelliklere, psikolojiye sahip olmalıdır 
elbette. 


Romanı diğer uzun anlatılardan ayıran ve çok sevilen bir 
biçim yapan temel özellik, çizginin içindeki bu küçük 
noktaların (sinir uçlarının) her birinin hikâyenin içindeki 
kahramanlardan birinin gözünden görülmesi ya da 
kahramanın duyguları ve algılarıyla ilişkilendirilmesidir. 
Olaylar ister birinci tekil şahısla, ister üçüncü tekil şahısla 
anlatılsın, roman yazarı ya da anlatıcı ses, bu ilişkinin 
farkında ister olsun ister olmasın, okur genel manzaradaki 
her ayrıntıyı olup bitenlere yakın bir kahramanın 
duygularıyla, ruh haliyle ilişkilendirerek okur. Roman 


sanatının, kendi iç yapısından gelen altın kuralı işte budur: 
Hikâye ile en alakasız, en insansız bir manzara ya da bir 
eşya tasviri bile, roman okuyucusunda kahramanların 
duygusal ve ruhsal dünyasının gerekli bir uzantısı izlenimi 
bırakır. Tren penceresinden dışarıya bakan Anna 
Karenina'nın, dışarıdaki manzarada gördüklerinin 
rastlantısal olabileceğini, trenin her türlü görüntüyle 
karşılaşacağını düz bir mantıkla düşünsek bile, romanı 
okurken, Anna'nın penceresinin önündeki kar taneleri bize 
genç kadının içinde bulunduğu ruh halini yansıtır. 
Moskova'da bir baloda yakışıklı subayla dans ettikten sonra 
evinin, ailesinin güvenliğine geri dönmek için yola çıkan 
Anna tren kompartımanına yerleşmiştir; ama aklı, dışarıdaki 
macerada, doğanın korkutucu gücünde ve güzelliğindedir. 
İyi bir romanda, manzara ya da eşya tasvirleri, küçük 
hikâyeler, belli belirsiz konu dışına çıkmalar, her şey, roman 
kişilerinin ruhsal dünyalarını, huylarını, hatta 
“karakterlerini” hissettirir bize. Bir romanı, başka bir şeye 
indirgenemez bu sinir uçlarından, “anlar”dan, yazan 
heveslendiren birimlerden, sözünü ettiğimiz noktalardan 
yapılmış bir deniz olarak hayal edelim ve her noktanın 
içinde, bir roman kişisinin ruhundan bir parça olduğunu hiç 
unutmayalım. 


Aristoteles'in tarif ettiği Zaman, anları birleştiren düz bir 
çizgidir. Hepimizin bildiği ve üzerinde anlaştığı takvimlerin 
ve saatlerin gösterdiği nesnel zamandır bu. Diğer uzun 
edebi anlatıların ya da tarihlerin tersine romanlar, dünyayı 
içinde yaşayan insanların bakış açısından, onların ruhlarının 
ve duyarlıklarının bütün ayrıntıları üzerinden anlattığı için 
romanın zamanı, Aristoteles'in işaret ettiği düz ve nesnel 
zaman değil, kahramanların öznel zamanıdır. Gene de 
özellikle kalabalık romanlarda olup bitenleri tam anlamak, 
kahramanların birbirleriyle | ilişkilerini kurabilmek için, 
romanın içinde herkesin paylaştığı “nesnel zamanı” biz 
okurlar çıkarmaya çalışırız. Anlatım tekniklerinin yapaylığını 


önemsemeyen içten ve “saf” yazarlar, “Anna'nın, Moskova'da 
trene bindiği saatlerde, Levin çiftlikteki evinde,” diye 
başlayan açıklayıcı cümlelerle romanın içindeki bu nesnel 
zamanı hayalimizde kurabilmemiz için biz okurlara yardımcı 
olurlar. 


Birbirleriyle doğrudan ilişki halinde olmayan bütün roman 
kişilerinin ortaklaşa haberdar olduğu kar, fırtına, deprem, 
yangın, savaş gibi olaylar, kilise çanları, ezan sesleri, 
mevsim değişimleri, salgın hastalıklar, gazeteler, önemli 
merkezi olaylar, anlatıcı sesin uyarıları olmadan da 
romandaki ortak nesnel zamanı okurun hayal etmesine 
yardım ederler. Bu hayal etme süreci, aynı zamanda romanın 
anlattığı insanların “temsil” ettiği bir topluluğu, bir şehrin 
insanlarının kalabalığını, bir cemaat ya da bir milleti de 
hayal etmemize benzediği için siyasidir ve romanın şiirden 
ve roman kişilerinin iç şeytanlarından en çok uzaklaşıp 
tarihe en çok yaklaştığı yer de burasıdır. Bir romanı okurken 
ortak nesnel zamanın varlığını hissetmek, bir büyük 
manzara resmine bakıp her şeyi aynı anda görürken 
aldığımız zevke benzeyen bir duygu verir okura: Romanın 
gizli merkezini, tarihin kıvrımlarında ve bir topluluğun 
niteliklerinde bulduğumuzu sanırız, ama bence bu 
yanıltıcıdır. Ortak nesnel zamanın varlığını pek sık 
hissettiğimiz iki unutulmaz romanda, Savaş ve Barış'ta ve 
Ulysses'te derindeki gizli merkez tarihle değil, hayatın 
kendisi ve yapısıyla ilgilidir. 

Nesnel zaman dediğimiz şey, romanın parçalarını 
birleştiren ve bir manzara resmindeki gibi ortaya çıkmasına 
yarayan bir çerçeve işi görür. Ama bu fark edilmesi zor bir 
çerçevedir ve bu yüzden anlatıcının yardımı gerekir: Çünkü 
roman yazarken ve okurken, anlatı bizi -resmin aksine- genel 
manzarayı görmeye değil, tek tek kişilerin gördüklerine, 
algıladıklarına, onların sınırlı bakış açısını izlemeye çağırır. 
İyi bir eski Çin manzara resminde hem tek tek ağaçları hem 
onların parçası oldukları ormanı hem de genel manzarayı bir 


anda görürüz. Romanda ise bireylerden kopup “nesnel 
zamanı” ya da romanın genel manzarasını görebilmek, hem 
okurlar için hem de yazarlar için zordur. 


Anna Karenina hem gelmiş geçmiş en mükemmel 
romanlardan biri hem de Tolstoy'un defalarca düzelte 
düzelte romanı nasıl yazdığını bilenler için çok büyük bir 
özenle yazılmış bir kitaptır. Ama kahramanların tek tek 
hikâyelerini anlatırken hiçbir yanlış yapmayan Tolstoy'un, 
Anna Karenina'da, ortak nesnel zamanı iyi 
düzenleyemediğini, kahramanların takvimlerinin birbirini 
tutmadığını, yani romanda bir editörün fark etmesi gereken 
pek çok kronolojik hata olduğunu Nabokov -Tolstoy'dan zeki 
gözükmenin Oo zevklerini de çıkararak- göstermiştir. 
Romandaki bu tutarsızlıkları, kitabı severek okuyan okur, 
Tolstoy'un eşzaman konusundaki uyarılarını da doğru 
sanarak okuduğu için fark etmez bile. Yazarın ve okurun bu 
dikkatsizliği arkasında, romanları kahramanların 
serüvenlerine ve dünyayı algılayışlarına odaklanarak yazma 
ve okuma alışkanlığı yatar. 


Conrad, Proust, Joyce, Faulkner ve Virginia Woolf'tan sonra 
olay örgüsünde zamanda sıçramalar yapılması, roman 
kişisinin “karakterinin”, huylarının, kısaca ruhsal dünyasının 
okura gösterilmesi işinin bir parçası oldu. Bir romandaki 
olayları, takvim ve saat Sırasına göre değil, kahramanların 
hatırlayışı, dramdaki yeri ve en önemlisi kendi hayat görüşü 
ve içgüdüleriyle genel manzaraya yerleştiren bu modem 
yazarlar, dünyanın her köşesindeki roman okurlarına (artık 
roman bir dünya sanatı olmuştu!) kendi hayatlarını 
anlamanın, onun benzersizliğini kavramanın bir yolunun da, 
kendi öznel zamanlarına dikkat etmek olduğunu 
hissettirdiler. Modern romanın yardımıyla kendi kişisel 
Zamanımızın ve anlarımızın önemini keşfederken, roman 
kişisinin “karakterini”, onun ruhsal özelliklerini ya da 
duygularını, romanın genel manzarasının bir parçası olarak 
görmeyi de öğrendik. Bu romanlar aracılığıyla kendi 


hayatımızın şimdiye kadar önem vermediğimiz küçük 
ayrıntılarını anlamak; onları genel manzaranın, tarihin içine 
bir anlamla yerleştirebilmek demekti. Dışarıdaki genel 
manzaraya ancak kendi duygularımızın, hayatımızın küçük 
ayrıntıları üzerinden girebilirsek her şeyi anlayabilecek 
gücümüz ve özgürlüğümüz olur. 


Anna Karenina, Moskova'daki baloda genç bir subaydan 
duygusal bir ilişkiye girecek kadar etkilendiği, kırılganlaştığı 
için, trenin penceresinden görünen kar taneleri bize onun 
ruh halini anlatır. Bir roman kişisini icat etmek, kurmak, 
hepimizin hayattan bildiği bu türden, başka bir şeye 
indirgenemeyecek ayrıntılarla olay örgüsünü birleştirmek 
demektir. Benim için roman yazmak, genel manzarada 
(dünyada) roman kişilerinin ruh hallerini, duygularını, 
düşüncelerini görme hüneridir. Bunun için bir romanı yapan, 
sözünü ettiğim o binlerce küçük noktayı düz bir çizgiyle 
değil, zikzaklar çizerek birleştirmem gerektiğini hep 
sezerim. Eğer bir romanın içindeysek eşyalar, mobilyalar, 
odalar, sokaklar, ağaçlar, orman, manzaralar, pencereden 
dışarısının görünüşü, her şey bize kahramanların ruh halinin 
bir parçası olarak görünür. Roman kişilerinin “karakterleri”, 
romanın genel “manzarasından” Oluşur Bu genel 
manzaraya, gördüğümüz diğer şeylere, eşyalara, resimlere, 
görüntülere gelecek dersimizde bakacağız. 


Kelimeler, Resimler, Şeyler 


Benim için roman yazmanın, genel manzarada roman 
kişilerinin ruh hallerini görme hüneri olduğunu geçen 
konuşmamda söyledim. Bu hüner bazı romancıların 
sanatında çok da önemli değildir ve bu duruma en iyi örnek 
Dostoyevski'dir. Dostoyevski'nin romanlarını okurken, bazan 
-çoğu zaman değil- şaşırtıcı bir derinliğe ulaştığımızı, hayat, 
insanlar ve daha çok da kendi ruhumuz hakkında çok derin 
bir bilgiyle karşılaştığımızı hissederiz. Hatta bu bilgi o kadar 
tanıdık ve derindir ki, öğrendiğimiz, tanık olduğumuz 
şeyden bazan korkarız da. 


Ama Dostoyevski'nin bize verdiği bu bilgi ya da bilgelik 
görsel değil, sözel ya da -kelime uygunsa- “kelimesel”dir. 
Roman ve insan anlayışı olarak, Tolstoy da bazan, aynı 
cinsten olmasa da aynı sarsıcılıkta derinliklere ulaşır ve bu 
iki yazar, aynı dönemde ve kültürle yazdıkları için hep 
karşılaştırılır. Ama Tolstoy'un verdiği bilginin büyük bir kısmı 
görseldir. 


Her edebi metin elbette hem görsel hem de sözel 
zekâmıza seslenir. Her şeyin gözümüzün önünde cereyan 
ettiği bir tiyatro oyununda, mesela Hamlet'te bile, ancak 
kelimeler aracılığıyla tadını çıkarttığımız pek çok şey olduğu 
gibi, son derece dramatik bir yazar olan Dostoyevski'de, 
mesela Cinler'deki intihar sahnesinde ne kadar dramatik 
olursa olsun bizi etkileyen kuvvetli bir görsel yan vardır (yan 
odada intihar eden birini kahramanla birlikte okurun 
düşlemesi!). Yine de okurun başını döndüren bütün gerilime 
rağmen -ya da belki bu yüzden- Dostoyevski'nin en 
etkileyici sahnesinden aklımızda pek az eşya, çok az 
görüntü ya da manzara kalır. Tolstoy'un dünyası incelikle, 
duyarlıkla örülmüş eşyalarda kaynaşırken, Dostoyevski'nin 
odaları sanki bomboştur. 


Konuyu daraltmak ve daha kolay anlatabilmek için bu 
ayrımı genelleştirelim: Bazı yazarlar “kelimesel”, bazı 
yazarlar “görsel” dir. Bununla bazı yazarların daha çok 
okurun “görsel hayal gücü”ne, bazı yazarların ise daha çok 
“kelimesel hayal gücü”ne seslendiğini kastediyorum. 
Homeros benim için görsel bir yazardır, onu okurken pek çok 
resim geçer gözümün önünden. Hikayeden çok bu 
resimlerden hoşlanırım. Ama Benim Adım Kırmızı'yı yazarken 
dönüp dönüp yeniden okuduğum büyük İran destanı 
Şahname”nin yazarı Fırdevsi temel olarak hikâyenin 
kendisine, kıvrımlarına dayanan kelimesel bir yazardır. Bu 
tür bir ayrımda, hiçbir yazar bütünüyle çizginin bir yanında 
değildir elbette. Her yazar hem görsel hem kelimesel hayal 
gücümüze seslenir. Ama bazı yazarları okurken daha çok 
kelimelerle, kimin kime ne dediğiyle, kelime oyunlarıyla, 
çelişkilerle, paradokslarla ya da anlatıcı sesin araştırdığı 
düşüncelerle meşgul oluruz. Başka bazı yazarlar ise 
kafamızda resimler, hayaller, manzaralar, eşyalar 
canlandırarak işlerini görürler. Değişik biçimleri kullanırken 
görsel ya da kelimesel olabilen yazara en iyi örnek 
Coleridge'dir. Şiirlerinde, mesela Yaşlı Gemici”de, okura bir 
hikâyeden çok, arka arkaya unutulmaz resimler çizen görsel 
bir şairdir. Ama düzyazılarında, kişisel defterlerinde, 
otobiyografisinde Coleridge, bütünüyle (o kavramlarla, 
kelimelerle düşünmemizi bekleyen çözümleyici bir yazar 
gibi davranır. Dahası, görsel hayal gücüyle yazdığı kendi 
şiirlerini, daha sonra kelimesel hayal gücüyle çözümleyerek 
nasıl yarattığını soğukkanlılıkla anlatır. Mesela Edebi 
Biyografi'nin (Biographia Literaria) dördüncü bölümü 
böyledir. Coleridge”den çok şey öğrenmiş olan Edgar Allan 
Poe da, “Kuzgun” adlı şiirini nasıl yazdığını yine aynı şekilde 
“Kompozisyonun Felsefesi” adlı yazısında kelimesel hayal 
gücümüze seslenerek açıklamıştır. 


Görsel ve kelimesel edebiyat ayrımını yaşayarak anlamak 
için bir an gözlerimizi kapayalım ve bir konuya yoğunlaşarak 


bir düşünce, herhangi bir düşünce geçirelim aklımızdan. 
Sonra gözlerimizi açıp soralım kendimize: Düşünürken 
aklımızdan kelimeler mi, resimler mi geçti? İkisi de geçmiş 
olabilir. Bazan kelimelerle, bazan resimlerle 
düşündüğümüzü hissederiz. Çoğu zaman birinden öbürüne 
geçeriz. Görsel ve kelimesel edebiyat ayrımıyla edebi 
metinlerin kafamızdaki bu iki merkezden birini daha çok 
çalıştırdığını anlatmak istiyorum. 


Şimdi asıl konumuza dönelim ve önemli, kuvvetli bir 
düşüncemi söyleyeyim. Romanlar temel olarak görsel edebi 
kurmacalardır. Bir roman en çok görsel zekâmıza, şeyleri 
gözümüzün önünde canlandırma yeteneğimize, 
kelimelerden resimler hayal etme gücümüze seslenerek 
üzerimizde etkisini kurar. Diğer edebiyat biçimlerine kıyasla 
romanların sıradan hayat deneyimlerimize, yaşarken bile 
kimi zaman fark etmediğimiz duyumlarımıza dayanarak 
ilerlediğini hepimiz biliyoruz. Romanlar dünyanın nasıl 
göründüğünden başka, kokuları, sesleri, tatları ve 
dokunmanın verdiği duyumları da -başka hiçbir edebi 
biçimin yapmadığı bir zenginlikle- tasvir eder. Romanın 
genel manzarası, kahramanların gördüğü şeylerin yanı sıra 
dünyanın sesleriyle, kokularıyla, tatlarıyla, dokunma 
anlarıyla canlanır. Bu dünyada olmanın, yaşamanın, var 
olmanın, her an kendimize göre hissettiğimiz bu deneyimler 
arasında en belirleyici olanı, elbette ki, görmektir. Roman 
yazmak kelimelerle resim yapmak, roman okumak da 
başkalarının kelimeleriyle kafamızda resimler 
canlandırmaktır. 


“Kelimelerle resim yapmak”tan, kelimelerle okurun 
kafasında çok belirgin ve kesin bir hayal uyandırabilmeyi 
kastediyorum. Konuşma sahnelerini bir yana bırakırsak, bir 
romanı cümle cümle, kelime kelime yazarken, her zaman 
kafamda önce bir resim, bir imge vardır. İşimin önce 
kafamdaki resmi berraklaştırmak, kesinleştirmek olduğunu 
bilirim. Oturup yazmaya başlamadan önce, başka 


romancılara göre daha çok plan yaptığımı, görece bir 
dikkatle kitabı bölümlere ayırıp tasarladığımı, okuduğum 
yazar biyografilerinden, hatıralardan ve tanıdığım 
romancılarda olan arkadaşça konuşmalarından çıkardım. Bir 
bölümü, bir sahneyi, bir küçük tabloyu (kendiliğinden resim 
sanatından bir kelimeye başvurdum buradal) kaleme 
alırken, önce onu ayrıntılarıyla gözümün önünde 
canlandırırım. Benim için yazmak, dolmakalemle üzerine 
yazdığım kağıda bakmak kadar, gözlerimi sayfadan 
uzaklaştırıp pencereden dışarı bakarken, o sahneyi gözümün 
önünde canlandırma işidir. Yazacağım sahneyi bir film 
parçası gibi, yazacağım cümleyi bir resim gibi gözlerimin 
önünde canlandırmaya çalışırım. 

Ama film ve resim benzetmesi bir yere kadar geçerlidir. En 
sonunda anlatacağım sahnenin ya da resmin kelimelerle en 
veciz ve en kuvvetle ifade edilebilecek yanını hayal etmeye, 
görmeye çalışırım. Görsel hayal gücüm, yazacağım bölümü 
sahne sahne, cümle cümle kurup ilerlerken, kelimelere 
geçebilecek ayrıntıları hayal etmeye çalışır. Bazan hayattan 
bildiğim bir ayrıntıyı hatırlar, gözlerimin önünde 
canlandırırım, ama onu kelimelerle ifade edemeyeceğimi 
anlayarak bırakırım. Bu yetersizlik çoğu Zaman 
deneyimimin, yalnızca bana özgü olduğu izleniminden 
doğar. Flaubert”in yazarken aradığını söylediği “doğru 
kelime” (mot juste) hayal ettiğim görüntüyü eh iyi ifade 
edebilecek kelimedir. Romancı, hayal ettiği şeyi en iyi ifade 
edecek kelimeyi aramakla kalmaz yalnızca, yavaş yavaş en 
iyi ifade edebileceği şeyi hayal etmeyi de öğrenir. (Bu iyi 
seçilmiş imgeye de “doğru hayal” (imagejuste) demek 
gerekir.) Romancı, gözünün önünde canlandırdığı resmin 
ancak kelimelere geçirdiği zaman anlamı olacağını ya da 
kelimelere geçirebileceği şeyi hayal etmeyi öğrendikçe 
kafasındaki görsel ve kelimesel düşünce merkezlerinin 
birbirine yaklaştığını hisseder. Belki de bu merkezler zaten iç 
içedir. 


Kelimelerle imgelerin, edebiyatla resmin bu yakınlığını 
hatırlatmak için Latin şairi Horatius”un Ars Poetica'daki (Şiir 
Sanatı) ünlü mısrası “Ut pictura poesis”i (“Şiir de resim 
gibidir”) hatırlatmak alışkanlık olmuştur. Horatius, 
Homeros'un bile kötü mısraları olduğu yolundaki 
fikirlerinden sonra birdenbire söyleyiverdiği bu ünlü dizeden 
sonraki pek bilinmeyen sözlerini de, bir manzara resmine 
bakmakla, bir romanı okumak arasındaki yakınlığı bana 
hatırlattığı için severim: “Şiir de resim gibidir. Bazısı 
yakından bakınca etkiler insanı, bazısı uzaklaşınca. Bazı 
resimler karanlık köşeleri sever, bazıları da eleştirmenin 
keskin yargısından korkmadığından olacak, iyice aydınlıkta 
seyredilmelidir. Bazıları bir kere hoşa gider, bazıları on kere 
bakılınca zevk verir insana.” 


Horatius, Şiir Sanatı'nın başka mısralarında da şiiri - 
edebiyatı- anlatmak için resim benzetmesine ve resim 
kavramlarına başvurur, ama düşünceleri ve örnekleri şiirden 
ve resimden alınan tatların benzeştiğinden öteye gitmez. 
Edebiyat ile resim sanatı arasındaki asıl “fark”ı, çözümleyici 
mantıkla, Alman oyun yazan, eleştirmen Gotthold Ephraim 
Lessing, Laocoön adlı kitabında (1766) ortaya koymuştur. Alt 
başlığı “Resim Sanatının ve Şiirin Sınırları Konusunda Bir 
Deneme” olan uzun makalesinde Lessing, herkesin bugün 
üzerinde anlaştığı ve tartıştığı şu belirgin ayrımı ortaya 
koyar: Şiir-edebiyat, zaman esaslı bir sanattır. Resim -Lessing 
heykel örneği de verir- ve görsel sanatlar ise, hacim ile 
temellenirler. Böylece Lessing, edebiyat ile resim arasındaki 
temel farkı Kant'ın ünlü iki zihin kategorisine, Zaman ve 
Mekân'a indirgemiştir. 

Bir manzara resmine baktığımızda, genel anlamı bir anda 
hemen kavrarız. Her şey karşımızda, hacmin içindedir. Ama 
bir şiirin ya da edebi anlatının genel anlamını kavrayabilmek 
için kahramanların, olayların zaman içindeki değişimlerini - 
yani hikâyeyi, dramı, olayları-anlamak gerekir. Olaylar, 


dram, zaman içinde yer alır. Ayrıca onları okumak, izlemek 
de zaman alır. 


Aslında ayrıntılı bir manzara resminden zevk alabilmek 
için de -tıpkı Horatius'un dediği gibi- resme on kere bakmak, 
yakınlaşıp uzaklaşmak, resmin ayrıntılarıyla ilgilenmek, 
resimle bir süre geçirmek gerekir. Ayrıca bazı resimler bir 
hikâyeyi gösterebilmek, ayrıntılarıyla işleyebilmek için 
birden fazla zamanı, yani Aristoteles'in anlarını aynı 
çerçevenin içine de koyabilirler. Büyük, geniş bir tablonun 
bir kenarında bir büyük savaşı başlatan ilk hareketi 
görebileceğimiz gibi, aynı resmin bir başka köşesinde uzun 
sürmüş savaşın sonunda yaralananları, yerlerde yatan 
cesetleri de fark edebiliriz. 


Ama bu örnekler Lessing'in ünlü ayrımının kesinliğini 
zedelemez. İnsan ruhunu etkileme güçleri yüzünden kardeş 
sanatlar da denilen görsel sanatlar ile edebi sanatlar 
yakınlığını, Lessing Zaman ve Mekân gibi iki temel felsefi 
kategoriye indirgeyerek kesin bir farklılığa dönüştürmüştür. 
Bu ayrımdan romanlar hakkında kendi düşüncemi açıklamak 
için yararlanayım: Romanlar da, tıpkı resimler gibi, 
dondurulmuş anları gösterir bize. Ama bu küçük ve 
bölünemez anlardan (Aristoteles'in anları gibi) romanlarda 
bir değil, binlerce, on binlerce vardır. Roman okumak, 
kelimelerle tasvir edilmiş bu anları (Zaman'ı) hayalimizde 
resimlemek, yani Hacim'e çevirmektir. 


Bir resme bakınca, -ister manzara resmi, ister bir hikâyenin 
bir anının gösterilmesi, hatta ister ölü doğa olsun- bir anda 
genel bir izlenim ediniriz. Bir romanı okurken ise durum 
bunun tam tersidir. Sayfaları çevirirken sürekli küçük 
ayrıntılarla, küçük resimlerle ilgilenir, genel manzaranın ne 
olduğunu çıkarmak için sabırsızlıkla bekler, her şeyi 
hatırlamaya çalışırız: Bir resim bize dondurulmuş bir “an”ı 
gösterirken, romanlar arka arkaya dizilmiş binlerce 
dondurulmuş anı sunar. Romandaki anların her birinin genel 
manzaradaki yerini, romanın merkezini nasıl gösterdiğini 


merak etmek, roman okumayı çoğu zaman gerilimli bir iş 
haline getirir. Yazar bize niye şimdi pencereden görünen kar 
tanelerini göstermekte ya da tren kompartımanındaki diğer 
kişileri niye ayrıntılı bir şekilde tasvir etmektedir? Tek tek 
ağaçları görüp onlarla ilgilenirken, bir yandan da bütün 
ormanın neresinde olduğumuzu, ormandan nasıl 
çıkabileceğimizi merak etmek; roman okumayı, bir romanın 
içinde kaybolmanın boğucu duygusuna yaklaştırır. Ama 
dikkatlerimizi canlı tutan şey, ormandaki ağaçların, bir 
romanı oluşturan on binlerce bölünemez “an”ın, duyumlara 
dayanan sıradan insani ayrıntılarla, çoğunlukla da görsel 
ayrıntılarla yapılmasıdır. İlgimizi canlı tutan şey, tek tek 
ağaçların kendisinden çok, onların kahramanlara görünüş 
şekli, şeylerin kahramanların ruh hallerine uygunluğudur. 


Büyük bir resme bakarken, her şeyin karşısında olmanın 
coşkusunu duyar, resmin içine girmek isteriz. Büyük bir 
romanın ortasındayken ise, bütününü göremediğimiz bir 
alemin içinde olmanın başdöndürücü zevkini hissederiz. 
Ama her şeyi görebilmek için, romanın bölünemez anlarını 
hayal gücümüzle resme çevirmeye devam etmemiz gerekir. 
Bir romanın, okuyucunun kafasında, kelimeden resme 
çevirmesi gereken binlerce, on binlerce küçük andan 
yapılmış olması, roman okumayı, bir resme bakmaktan daha 
katılımcı ve bireysel bir iş haline getirir. Tek neden elbette 
bu değildir, ama yirmi iki yaşımdayken, işte tam bu yüzden 
resim yapmayı bırakıp roman yazmaya başladığımı 
düşünürüm bazan. Romanlar okurları kendi içlerine, 
resimlerin sanatseverleri içlerine aldığından çok daha 
derinlemesine aldığı için! Ya da Istanbul'da, resimlerimin 
içine girecek kimse bulamayacağımı sezdiğim için. Resmin 
karşısında dururuz, budur ilk tepkimiz. Romanın ise hemen 
içine girmek isteriz, giremezsek bile trendeki Anna gibi 
gayret ederiz. 


Edebi metinlerle resmin ilişkisini gözden geçirmek, 
kelimelerin görsel hayal gücümüzü nasıl çalıştırdığını 


örneklerle tartışmak için arkadaşım Profesör Andreas 
Huyssen ile Columbia Üniversitesi'nde iki yıl verdiğimiz bir 
seminerde, konu kaçınılmaz olarak eski Yunanlıların 
“ekphrasis” dediği şeye geldi. Dar ve ilk anlamıyla ekphrasis 
görsel sanat eserlerini, resimleri-heykelleri şiirlerde tasvir 
etme işidir. Şiirdeki resimler ve heykeller, gerçek ya da 
hayali olabilir, tıpkı romanlardaki ayrıntılar gibi, bunu 
sormanın fazla bir anlamı da yoktur. En klasik anlamıyla en 
bilinen ekphrasis örneği Homeros'un İlyada'sının 18. 
kitabında ayrıntılarıyla anlattığı Akhilleus'un yeni kalkanıdır. 
Homeros bu kalkanın üzerine işlenen yıldızları, güneşi, 
şehirleri, insanları öyle bir anlatır ki, bu tasvir bütün bir 
alemin kelimelerle çizilmiş resmine, hatta kalkanın 
kendisinden daha önemli edebi bir metne dönüşür. Daha 
sonra W.H. Auden, Homeros'un tasvirinden yola çıkarak 
başka bir şiir de yazacaktır. 


Bu çeşit metinleri ben kitaplarımda çok yazdım, ama 
Auden'in yaptığı gibi, bir çağı yargılamak, yani ona uzaktan 
bakmak için değil, tam tersine, resmin içine yazıyla girmek, 
çağın bir parçası olmak için. Özellikle Benim Adım 
Kırmızı'da, resimlerdeki kahramanları, renkleri, eşyaları 
konuştururken -resim aracılığıyla anlatmak ve yeniden 
kurmak istediğim- bir âlemin içine girdiğimi, okuru da oraya 
çekebileceğimi hissediyordum. Geçmiş bizler için, ya eski 
yapılar ya eski metinler ya da eski resimlerdir. Yalnız yazıdan 
değil, resimden de yola çıkarak, geçmişin roman için gerekli 
bir yoğunlukla hayal edilebilir olduğunu düşünüp 
İstanbul'da Topkapı Sarayı Hazinesi”nde 16. yüzyılın 
sonunda bulunan kitapların ve murakkaların içindeki 
resimleri -ki çoğu bugünkü İran ya da Afganistan 
topraklarında üretilmiştir- ayrıntılarıyla tasvir ederek, bu 
minyatürlerin kahramanları, eşyaları hatta şeytanları ile 
özdeşleşerek bir âlemi canlandırmaya giriştim. 


Bu deneyimlerim bana, daha geniş bir ekphrasis yorumu 
olması gerektiğini öğretti. Aslında ister eski Yunan'dan 


ilhamla “ekphrasis” diyelim, ister yalnızca kelimelerle 
“tasvir” diyelim, sorun, gerçek ya da hayal, görsel dünyada 
yer alan “harikaları” -ya da sıradan görüntüleri-, onları hiç 
görmemiş olanlara kelimelerle anlatma işidir. Fotoğraf öncesi 
bir sanattan, fotokopilerin, baskıların, kopyaların hiç 
görünmediği bir âlemin zorluklarından yola çıktığımızı da 
unutmayalım. Kısaca ekphrasis ya da tasvirde sorun, 
görenlerin görmeyenlere, gördüklerini kelimelerle 
anlatmasıdır. 


Bu tür metne iyi bir örnek, Leonardo da Vinci'nin “Son 
Yemek” adlı tablosu ve kopyaları hakkında Goethe'nin 1817 
yılında yazdığı yazıdır. Goethe, bu yazıda tıpkı günümüzde 
bir uçak şirketinin dergisine yazılmış bir yazıda olacağı gibi, 
Alman okurlarına Leonardo da Vinci'nin kim olduğunu, bu 
tablonun çok ünlü olduğunu ve “birkaç yıl önce” Milano'da 
bu tabloyu gördüğünü anlatarak başlar söze. Goethe, 
okurlarından yazısının anlaşılması için resmin bir baskısını 
(gravürünü) önlerine koymalarını ister, ama yazısının havası, 
gördüğü bir şeyi hiç görmemiş olanlara tasvir etmenin ve 
yorumlamanın zevklerini, iştahını ve sorunlarını taşır. Resme 
ve mimarlığa meraklı olan, renkler üzerine iddialı ve akılsız 
bir de kitap yazmış olan Goethe'nin edebi yeteneğinin 
aslında görsel değil, kelimesel olması da edebiyatta sık sık 
karşılaştığımız bir çelişkidir, ama burada altını çizmek 
istediğim şey başka. 

Roman yazma isteği, yaratıcı bir dürtü olarak, görsel 
şeyleri kelimelerle ifade etme hevesi ve isteğiyle 
hareketlenir! Kişisel, siyasal, ahlaki dürtüler elbette ki her 
romanın arkasında vardır, ama bu dürtüleri başka yollarla, 
mesela hatıralarla, röportajlarla, şiirlerle, gazetecilikle ya da 
başka edebi biçimlerle de doyurabilir insan. Çocukluğumda 
İstanbul'da, Türkiye'de televizyonun henüz olmadığı 
1960'larda radyodan futbol maçlarını “naklen” anlatan 
konuşmacıyı -“spiker” kelimesi de Türkçeye böyle geçmişti- 
dinlerdik Naklen yayın spikeri, seyretmekte olduğu görsel 


harikaları kelimelere geçirir, bizler ise aslında çok iyi 
bildiğimiz stadyumda neler olup bittiğini, hangi futbolcunun 
sahanın neresine koştuğunu, topun şimdi Boğaz tarafındaki 
kaleye ne açıdan yaklaştığını kelimelerden yola çıkarak 
gözümüzün önünde canlandırır, kelimeler sayesinde maçı 
görmüş kadar olurduk. Çünkü dinleye dinleye anlatıcının 
sesine, hünerine, kelime seçimine (tıpkı sevdiğimiz bir 
romancıyı okur gibi) alışmış, onun kelimelerini resimlere 
çevirmeyi öğrenmiş, hatta bunun tiryakisi olmuştuk. Naklen 
yayını dinlemek, bir futbol maçının kendisini seyretmek 
kadar tatmin ederdi bizi. Roman yazmak ve okumak da bu 
tür iletişimden zevk almak, ona alışmak, onu istemek, 
dünyayı kelimelerle görmek ve gördürmek mutluluğudur. 


T.S. Eliot'ın “Hamlet ve Sorunları” adlı makalesindeki pek 
bilinen ve artık unutulan “nesnel karşılık” örneğinden söz 
açacağım. (Önce, Eliot'ın bu ünlü makalesinin başında edebi 
eserde kahramanın karakterinin ya da psikolojisinin o kadar 
da önemli olmadığı yolunda fikir yürüttüğünü bundan 
önceki konuşmam bağlamında hatırlatayım.) Nesnel karşılık 
ile Eliot, herkesin bildiği gibi, bir sanat ya da edebiyat 
eserinde duyguları ifade edebilmek için, sanatçının bu 
duygulara nesnel karşılık olacak “bir takım eşyalar, bir 
durum, bir dizi olay” icat etmesi gerektiğini hatırlatır bize. 
Romanda “nesnel karşılık” varsa eğer, o da kahramanın 
gözünden görülmüş, kelimelerle yapılmış bir anın resmidir. 
Eliot'ın “nesnel karşılık” ifadesini, Amerikalı romantik 
manzara ressamı Washington Allston”dan (1779-1843) 
aldığını da hatırlayalım. Allston, aynı zamanda Coleridge'in 
dostluğunu kazanmış bir şairdi de. Allston'dan otuz yıl 
sonra, aralarında Gerard de Nerval, Charles Baudelaire ve 
Theophile Gautier'nin de olduğu bir takım Fransız şair ve 
ressamı, şiirde önemli olan önce içsel, ruhsal manzara ve 
manzara resminde önemli olanın “duygu” olduğunu ifade 
edecekti. 


Tolstoy, St. Petersburg treninde Anna'nın duygularının ne 
olduğunu anlatmaz. Onun yerine bu duyguları hissetmemizi 
sağlayan resimler çizer bize: Sol pencereden görünen kar, 
kompartımandaki hareket, havanın soğukluğu, vs. Anna'nın 
romanı “kırmızı” çantasından nasıl çıkardığını, küçük 
elleriyle kucağına nasıl bir yastık yerleştirdiğini anlatır 
Tolstoy. Hemen sonra kompartımandaki kişileri tasvir eder... 
O zaman biz okurlar Anna'nın kitabı okuyamadığını, 
sayfadan başını kaldırdığını ve kompartımandaki kişilerle 
ilgilendiğini anlar, Tolstoy'un kelimelerini kafamızda 
Anna'nın gördüğü resimlere çevirerek, onun duygularını 
hissederiz. Olayları, resimleri, kahramanların değil, okurun 
bakış açısından gördüğümüz, eski tarz bir edebi anlatı, 
mesela bir epik, bir destan okuyor olsaydık, Anna'nın 
romanını hevesle okuduğunu, anlatıcının şimdi onu unutup 
çevreyi tasvir alışkanlığıyla kompartımanı anlattığını 
düşünebilirdik. Macar eleştirmen György Lukacs, “Anlatmak 
mı Tasvir Etmek mi?” adlı makalesinde, bu iki çeşit anlatıcı 
arasında kesin bir ayrım yapar. Tolstoy'un Anna Karenina'da 
anlattığı at yarışı sahnesini, Anna'nın ve diğer kahraman 
Vronski'nin bakış açısından, bu kahramanların duygularıyla 
özdeşleşerek okuruz. Oysa Zola'nın Nana'sında bir at yarışı 
anlatıldığında, biz okurlar olaya dışarıdan bakar, Lukacs'ın 
deyişiyle, “hareketin dışında, doldurma, abur cubur” pek çok 
bilgiyle, tasvirle karşılaşırız. Bir romanda, yazarın niyeti ne 
olursa olsun, okurlar manzara dediğim şeyi, eşyaları, 
kelimeleri, konuşmaları, görünen her şeyi kahramanın 
duygularının bir parçası, uzantısı olarak görürler. Bu da daha 
önce sözünü ettiğim romanın gizli merkezi sayesinde olur. 


Eliot'ın “Bir takım eşya” dediği şeye geldik. Romanda 
sözünü ettiğim manzara, Stendhal'in Kırmızı ve Siyah'ın 
başında gördüğü manzaradan çok, şehir içlerinin, sokakların, 
dükkânların, vitrinlerin, odaların, ev içlerinin, mobilyaların, 
günlük eşyaların manzarasıdır. Stendhal'in Kırmızı ve Siyahlı 
şöyle açılır: 


“Verrieres, Franche-Comte'nin en güzel kasabalarından 
biridir, denebilir. Sivri çatıları, kırmızı kiremitli beyaz evleri, 
en küçük kıvrımları ulu kestane ağacı kümeleriyle belirli bir 
tepenin yamacına kurulmuştur. Vaktiyle İspanyolların 
yaptıkları, şimdi bir yıkıntı haline gelmiş surların birkaç yüz 
adım aşağısından Doubs Irmağı akar.” 


Roman sanatının 19. yüzyılın ortasında büyük gelişme 
göstererek Avrupa'da hakim edebi biçim halini alması ile 19. 
yüzyılın ortasında Avrupa'nın zenginliğinin hiç beklenmedik 
bir şekilde katlanarak artması ve şehirlerin ve evlerin o 
zamana kadar hiç yaşanmamış bir eşya çokluğu ve çeşitliliği 
ile kuşatılması arasında bir ilişki görmemek imkânsız. Sanayi 
devriminin ürettiği aşırı zenginlik, Batı'da, özellikle şehir 
hayatında, çeşit çeşit yeni eşya, alet, tüketim malı, sanat 
ürünü, elbise, kumaş, resim, biblo ve ıvır zıvır ile kuşattı 
insanoğlunun hayatını. Bütün bu eşyaların tanıtıldığı 
gazeteler, onları kullanan sınıfların yeni hayatları ve 
zevkleri, reklamlar, şehri kuşatan çeşit çeşit işaret, levha, 
Batı medeniyetinde hayatın önemli ve renkli bir parçası 
oldu. Bütün bu görsel zenginlik, eşya çokluğu, şehirlerin 
karmaşası, eski güzel zamanlarda açıkça ve doğrudan 
görülebilen hayatın basit anlamını gerilere itiyordu. İnsanlar 
artık şehrin ormanında, tek tek ağaçlardan bütün ormanı 
göremez hale geldikçe, anlamın gerilerde bir yere 
gizlendiğini hissediyordu. Bu yeni hayatta, modern şehir 
insanı, aradığı yeni anlamın bir kısmını, hayatını 
zenginleştiren bu yeni eşyalarla buldu. Bir insanın 
toplumdaki ve romandaki yeri, evi, eşyaları, odaları, misafir 
salonu, evindeki bibloları, ıvır zıvırı ile de belirleniyordu. 
Nerval, 1853'te yayımladığı Sylvie adlı şiirsel ve hayli görsel 
romanında, o dönemde eski tarz apartmanlara renk vermek 
için ıvir-zivir toplamanın alışkanlık olduğunu söyler. 

Avrupa'da mal, resim, eşya, ıvır zıvır çokluğunun 
uyandırdığı toplumsal ve kişisel iştahı, romanlarının 
manzarasının ayrılmaz bir parçası yapan ilk Balzac oldu. 


Stendhal'in Kırmızı ve Siyah'ı ve aynı yıllarda yazılan Goriot 
Baba da, olayların geçeceği yerin manzarasının dışarıdan 
görünüşüyle başlar. Ama yavaş yavaş içine girdiğimiz yer 
Stendhal'deki gibi bir vadiye yerleşmiş küçük ve şirin bir 
kasaba değil, sokak kapısından ve bahçesinden başlayarak 
Balzac'ın bütün ayrıntılarıyla tasvir ettiği bir pansiyondur. 
İçeride kumaşla kaplı koltukları, mermerle örtülü masayı, 
beyaz porselen içki takımını, çiçeklerle dolu vazoyu, yemek 
kokusunu, donuk sürahileri, mavi kenarlı kalın porselen 
tabak yığınını, barometreyi, kötü gravürleri, yeşil sobayı 
yalnız kahramanların yaşadığı yerdeki eşyaların tasviri 
olarak değil, pansiyoncu Madame Vauguer'nin ruhunun bir 
parçası gibi görürüz. 

Eşyaları fark etmek, tasvir etmek, ev içlerinin ayrıntılarını 
görmek, Balzac için tıpkı izlerden suçluyu keşfeden dedektif 
gibi, roman kahramanlarının toplumsal konumlarını ve 
ruhsal durumlarını okura hissettirmenin bir yoluydu. 
Flaubert'in otuz beş yıl sonra yayımladığı Duygusal 
Eğitim'de ise kahramanlar da birbirlerini, tıpkı Balzac gibi 
eşyalarından, kıyafetlerinden ме oturma odalarını 
süsledikleri ıvır zıvırdan tanır ve değerlendirirler. 


“ГМаһтагег Vatnaz/ eldivenlerini çıkardı, Odadaki 
mobilyayı ve bibloları inceledi. ... Beğenisinden dolayı 
kutladı Frederic'i. ... Yeşil elbisesinin kol yenleri dantel 
işlemeliydi; korsajında da bir süvari subayının üniforması 
gibi sırmalar vardı. Kenarları inik siyah tüylü şapkası alnını 
biraz örtmüştü...” 


Yirmilerimdeyken Batı romanında benim sınırlı hayat 
deneyimimi aşan nesnelere ve elbiselere yönelik bu tür 
tasvir parçacıklarıyla karşılaştığımda, anlatılan şeyin ne 
olduğunu bilmediğim, görmediğim için, sözlüklere, 
ansiklopedilere başvurur, kelimeleri kafamda resimlere 
çevirmekte zorlanır, bu eşyaları bir ruh durumunun uzantısı 
olarak görmeye çalışır ve bunu başarırsam rahat ederdim. 


Fransız romanına bakalım: Balzac”ta, kahramanın 
toplumsal durumunu ortaya koyan eşya, Flaubert'de kişisel 
zevk ve karakter işaretine, Zola'da bir çeşit nesnellik 
gösterisine yarar. Aynı eşyalar -belki de artık aynı eşyalar 
değildir onlar- Proust'ta geçmişi hatırlatan bir güç, Sartre'da 
varoluşun boğuculuğunun işareti, Robbe-Grillet'de insandan 
kopuk esrarlı şeylere dönüşür. Perec'te ise eşyalar, listelerde 
markalarıyla birlikte dizi dizi sıralanırsa şiirselliği 
görülebilecek esrarlı şeylerdir. Yerine göre bütün bu görüşler 
inandırıcıdır. Her şeyden önce eşyalar, romanların küçük 
sayısız anlarının hem vazgeçilmez parçalarıdır hem de bu 
anların amblemleri, işaretleridir. Bir romanı okurken, bir 
yandan kahramanların bakış açısından dünyaya bakar, 
kahramanların duygularıyla özdeşleşir, bir yandan da 
kahramanların çevresindeki eşyaları, tasvir edilen 
manzaranın ayrıntılarını kahramanın duygularıyla kafamızda 
birleştiririz. Roman yazmak, kahramanın duyguları ve 
düşünceleriyle çevresindeki eşyaları birleştirmek, ikisini bir 
hamlede, bir cümlede aynı anda görebilmektir. O zaman saf 
roman okurunun yaptığı gibi, romandaki olaylar ile eşyaları, 
dram ile tasviri birbirinden ayırmaz, tek bir yekpare an 
olarak görürüz. Roman okurken “Tasvirleri adıyorum!” diyen 
okurun tepkisi elbette safiyanedir; ama “olaylar ile tasvirleri” 
ayıran yazar da bu tepkiyi hazırlamıştır. Bir romanın okuyup 
içine girmişken, genel manzarayı göremeyiz, tam tersi, 
ormanın neresinde olduğumuzu, sezgilerimizle çıkarmaya 
çalışırız. Ama romanı yapan tek tek ağaçlarla 
karşılaştığımızda, yani anların, cümlelerin her birinde, yalnız 
olayları, akışını, dramı değil, o anın “görsel karşılığı”nı da 
görmek isteriz. Bu, bir romanı kafamızda üç boyutlu, gerçek, 
inandırıcı bir dünya haline getirir. O zaman olaylarla, 
eşyalara, dramla manzara arasında bir ayrım değil, tam tersi, 
tıpkı hayatımızda yaşadığımız gibi, bir birlik olduğu 
hissedilir. Roman yazarken her zaman önce hikâyeyi 
kafamda resim resim görmem ve “doğru resmi” seçmem ya 
da yaratmam gerektiğini hissettim. 


Bir örnek Henry James'dan vereyim. The Golden Bowl 
(Altın Kâse) adlı romanına yazdığı önsözde James, romanını 
kimin gözünden, hangi önemsiz kahramanın bakış açısından 
hikaye etmesi gerektiğine nasıl karar verdiğini anlatırken - 
bu James için her zaman en önemli teknik sorundur- 
“hikâyemi görmek” (“seeing my story”) ifadesini kullanır ve 
sonra bu anlatıcıyı, olaylara çok karışmayan, ahlaki derdere 
gömülmeyen mesafeli duruşu yüzünden bir “ressam” olarak 
adlandırır. Henry James, romancılığın kelimelerle resim 
yapmak olduğunu hep hisseden, önsözlerinde ve eleştiri 
yazılarında, panorama, resim, ressam vs. gibi ifadeleri 
gerçek ya da mecazi olarak sürekli kullanan bir yazardır. 


Ya da Proust'un hayatını verdiği ünlü romanı için 
“Romanım bir resimdir,” deyişini hatırlayalım: Romanın 
sonuna doğru Kayıp Zamanın İzinde'nin kahramanlarından 
ünlü yazar Bergotte, Vermeer'in “Delft Manzarası” adlı 
resmindeki sarı renkli bir duvarı bir eleştirmenin Çin 
resimlerine (o benzettiğini gazetede okuyunca, hasta 
yatağından kalkıp aslında çok iyi bildiğini sandığı bu resmi 
görmeye gider. Ve Vermeer'in resminde sarı rengi görünce 
de, hayatının pişmanlık dolu son sözlerini söyler: “Son 
kitaplarım çok kuru; üst üste kat kat renk sürmem, bu küçük 
sarı duvar parçası gibi, cümlelerime kendi başlarına bir 
değer kazandırmam gerekirdi.” Pek çok Fransız romancısı 
gibi, sanata özellikle resme çok meraklı olan Proust'un yazar 
kahramanı Bergotte aracılığıyla burada, kendisine çok yakın 
bir görüşü dile getirdiğini hissediyorum. Ama “Bay Proust siz 
Bergotte musunuz?” sorusunu sorarak gülümseyelim önce. 

Benim sevdiğim büyük romancıların ressam gibi olma 
azminde ya da resme duyulan bu kıskançlık ve “ressam gibi” 
yazamama pişmanlığında, benim için anlaşılmayacak hiçbir 
şey yok. Çünkü romancılık, kelimelerden önce, dünyayı 
resim olarak hayal etme işidir. Daha sonra, hayal ettiğimiz 
bu resmi kelimelerle ifade ederiz ki, okur da hayal etsin. 
Hatta romancı, Horatius'un ressamı gibi geri çekilip eserine 


uzaktan rahatlıkla bakamadığı için (çünkü bütün romanı bir 
kere daha okumayı gerektirir bu) tasvir ettiği âlemin 
eşyalarına -ormana değil, ağaçlara- tek tek anlara ve 
resimlere bir ressamdan çok daha yakındır. Resim bize 
gerçekliğin doğrudan bir temsilini ya da taklidini verir. Bir 
resmin karşısındayken, yalnız resmin ait olduğu âlemi değil, 
Heidegger'in, Van Gogh'un “Bir Çift Ayakkabı” adlı resminin 
karşısında hissettiği gibi, resmin şeyliğini, eşya olma halini 
de hissederiz. Çünkü resim bizi âlemin ve şeylerin temsili ile 
doğrudan karşılaştırmıştır. Romanda ise bu alemle ve 
şeylerle, yazarın tasvirlerini hayalimizde resimlere çevirerek 
karşılaşabiliriz ancak. Kutsal metinler “Önce söz vardır,” der. 
Roman sanatı da, sanki “Önce resim vardır, ama onu 
kelimelerle anlatmak gerekir,” demektedir. 


Resimlerin, imgelerin kelimelerden önce gelmesi, durumu 
derinden sezen romancıların ressamlara karşı duyduğu gizli 
eksiklik duygusunu -ya da örtülü kıskançlığı- açıklar. Ama 
romancı ressam olmak isteyen kişi değil, kelimelerle, tasvirle 
resim yapmak isteyen kişidir yalnızca. Bu noktada, 
romancının kahramanlarıyla özdeşleşmesi, dünyayı 
kahramanlarının gözüyle görmesi zorunluluğu ile şeyleri 
kelimelerle tasvir etme zorunluluğu arasında beliren 
koşutluk hakkında bir iki şey söyleyeyim. Henry James Altın 
Kase'ye yazdığı önsözde, ahlaki olarak olayların içine fazla 
girip karışmayan, uzaktan bakan anlatıcı kahramanına 
“ressam” der. Bana göre ise, tam tersi doğrudur bunun. 
Romancı, kahramanlarını çevreleyen şeyler Не, tıpkı 
kahramanları kadar ilgilendiği, romanın dünyasının dışında 
değil, tam içinde olduğu için “şeyleri” gerektiği gibi, bir 
ressam gibi tasvir edebilir. Flaubert'in “doğru kelimesi”nden 
önce romancının bulması gereken “doğru imge” ancak 
manzaranın, olayların, romanın dünyasının içine bütünüyle 
girince bulunur. Romancının kahramanına duyması gereken 
şefkat de ancak böyle gösterilir. Romanda eşyaları tasvir, 
kahramanlara duyulmuş şefkatin sonucu ve ifadesidir. 


Kimliğimin bir kısmı insan figürünü resmetmekle arası pek 
de iyi olmayan İslam kültüründen geldiği için, kendi 
hayatımdan bir iki örnek vereceğim: Çocukluğumun 
İstanbulu'nda, laik devletin teşviklerine rağmen, karşısına 
geçip seyretmekten zevk alınacak bir resim sanatı yoktu. 
Öte yandan İstanbul sinemaları, perdede ne gösterilirse 
gösterilsin, seyretmekten büyük zevk alan kalabalıklarla 
ağzına kadar dolardı. Ama sinemalarda, tıpkı modernlik 
öncesi edebi anlatılarda ve epiklerde olduğu gibi, dünyayı 
ve eşyaları kahramanların bakış açısından değil; dışarıdan, 
uzaktan yargılayarak seyrederdik. Yabancı filmlerin Batı'dan, 
Hıristiyan dünyasından gelmesinin elbette etkisi vardı 
bunda. Hem yerli hem yabancı roman ya da film 
kahramanlarına duyduğumuz şefkat eksikliğinin arkasında 
resim sanatına duyulan ilgisizliğin yattığını derinden derine 
hisseder, ama tam anlayamazdım. Belki de şeyleri, insanları, 
başkalarının gözünden görmenin, bizleri ait olduğumuz 
cemaatlerin inançlarından koparacağını korkuyla sezdiğimiz 
için. Ben geleneksel dünyadan modern âleme roman okuya 
okuya geçtim. Bu, ait olmam gereken bir cemaatten kopup 
yalnızlığa geçmek anlamına da geliyordu. 


Hayatımın aynı döneminde, yirmi üç yaşımdayken, yedi 
yaşımdan beri içimde taşıdığım ressam olma isteğini bırakıp 
roman yazmaya başladım. Bu geçişi ise mutlu olmak ile ilgili 
bir karar olarak yaşadım. Çocukluğumda resim yaparken 
olağanüstü mutlu olurdum, ama bu zevk, o yaşlarda 
birdenbire ve hiçbir zaman tam olarak anlayamadığım bir 
nedenle kesildi. Sonraki otuz beş yılda, roman yazarken, 
aslında resme daha çok ve daha doğal bir yeteneğim 
olduğunu düşündüm. Ama bilmediğim bir nedenden, artık 
kelimelerle resim yapmak istiyordum. Resim yaparken daha 
çocuksu ve saf, roman yazarken daha yetişkin ve düşünceli 
hissettim kendimi. Romanları sanki yalnızca aklımla yazıyor, 
resimleri de sanki yalnızca yeteneğimle yapıyordum. Resim 
yaparken elim çizgiyi çeker, boyayı sürerken, gözlerim, 


elimin resmettiğine neredeyse hayretle bakar, aklım olup 
biteni çok sonra anlardı. Roman yazarken ise, aynı coşkuya 
kapılınca ormanın neresinde olduğunu çok sonra anlarım. 


Victor Hugo'dan August Strindberg'e hem resim yapmanın 
hem roman yazmanın mutluluğunu bilen pek çok yazar 
vardır. Coşkulu manzara resimleri yapmayı seven Strindberg, 
Hizmetçinin Oğlu adlı otobiyografik romanına resim 
yapmanın kendisini “afyon çekmiş gibi, tarif edilemeyecek 
kadar mutlu” ettiğini yazar. Romanda da, resimde de en 
yüksek amaç bu mutluluk olmalı. 


Müzeler ve Romanlar 


Uzun bir zamandır, İstanbul'da bir müze kurmaya 
çalışıyorum. Bunun için, on yıl önce, yazıhaneme yakın 
Çukurcuma semtinde 1897'den kalma, harap bir bina aldım; 
mimar arkadaşlarımın yardımıyla yapıyı yavaş yavaş 
günümüzün zevkine ve kendi keyfime uygun bir müze 
mekânına çevirdim. Bu işleri yaparken bir yandan da bir 
roman yazıyor, o romanda bu evde 1975 ila 1984 arasında 
yaşadığını hayal ettiğim kurmaca bir ailenin kullanacağı 
eşyaları eskicilerde, bitpazarlarında arıyor, eski şeyleri 
atmayan tanıdıklardan topluyordum. Yazıhanem eski ilaç 
şişeleri, düğme dolu torbalar, Milli Piyango biletleri, oyun 
kâğıtları, elbiseler ve mutfak eşyaları gibi şeylerle yavaş 
yavaş doluyordu. 


Roman için, çoğunu bir içgüdüyle aldığım -mesela bir ayva 
rendesi- bu eşyalara uygun durumlar, anlar, sahneler hayal 
ediyordum. Sözgelimi romanımın kahramanı Füsun'a uygun 
olacağına karar verdiğim turuncu güllü ve yeşil yapraklı bir 
elbiseyi önce bir eskiciden buluyor, sonra bu kurmaca 
kişinin bu elbiseyi giydiği sahneyi (araba kullanmayı 
öğrenme sahnesi!) yazarken elbiseyi önüme koyarak 
ayrıntıları kaleme alıyordum. Ya da İstanbul'un eski 
kitapçılarından birinde gördüğüm 1930'lardan kalma siyah 


beyaz bir fotoğrafın, kahramanlarımdan birinin gençlik 
yıllarına ait bir fotoğraf olduğunu hayal ediyor; hikâyemi bu 
fotoğrafın anlattığı şeylerin üzerinden geçiriyor ya da bazan 
fotoğrafı da anlatıyordum. Kahramanlarımda, pek çok 
romanımda olduğu gibi, kendimden, annemden, babamdan, 
aile yakınlarından pek çok şey olduğu için, sevdiğim, 
hatırladığım eşyaları onlardan alıp, önüme koyup, 
ayrıntılarıyla tasvir edip, hikâyemin bir parçası yapıyordum. 


Böyle böyle, eşyalar bulup onlara bakarak, onları tasvir 
ederek ya da bazan da tam tersi, romanın gerektirdiği 
eşyaları dükkânlarda arayarak, kimi zaman sanatçı ya da 
zanatkârlara sipariş edip üreterek romanın Masumiyet 
Müzesi'ni bitirip 2008'de yayımladım. Roman bittiğinde 
yazıhanem ve evim eşyalarla dolmuştu. Romanın anlattığı 
müzeyi açmakta da kararlıydım. Ama bugün konumuz bu 
müzenin kendisi değil. Hikâyede sözü geçen eşyaları 
toplayarak ya da eşyalara ilişkin hatıralardan yola çıkarak 
bir roman kurmanın entelektüel kaynakları da değil bugün 
konumuz. Bugünkü konumuz; gerçek eşyalar, resimler, 
elbiseler, fotoğraflar ile bir romanı hangi dürtülerle 
ilişkilendirdiğim. Geçen konuşmamda resimlerden ve 
şeylerden söz ederken açtığım romancı kıskançlığı, 
romancıların ressamları gizli açık, farkına vararak ya da 
varmadan kıskanması, bugün başlangıç noktamız. 
Heidegger'in “sanat eserinin eşya olma hali” dediği şeye 
kıyasla romanların okurun hayal gücüne ihtiyaç 
duymalarının yarattığı eksiklik duygusundan söz ediyorum. 


Roman okurken, romanlar aracılığıyla düşünürken 
hissettiğimiz bu eksiklik duygusunu anlamaya çalışalım. Bir 
romanın içine girdikçe, romanın ormanı içerisinde mutluluk 
ve merakla kayboldukça, romanın dünyası bize yaşadığımız 
hayattan çok daha gerçek gelir. Bunun bir nedeni, 
romanların gizli merkezinin hayatın en temel özellikleriyle 
ilişkili olması, bu yüzden romanların hayatın kendisinden 
daha çok sahicilik duygusu vermesidir. Bir başka neden, 


romanların günlük, sıradan ve inandırıcı duyumlar üzerine 
kurulmasıdır. Diğer bir neden, -polisiye romanlar, aşk 
romanları, bilimkurgu ya da erotik romanlar gibi genel olarak 
basmakalıp biçimli tür romanlarını okurken hissettiğimiz 
gibi- hayatımızda eksik olan duyumları, deneyimleri 
romanlarda bulmaktır. 


Neden ne olursa olsun, romanları severek okurken 
dünyanın sesleri, kokuları, görüntüleriyle karşılaştıkça, 
hayatta bulamadığımız bir gerçeklik duygusu hissederiz. Öte 
yandan karşımızda ne görülecek ya da dokunulabilecek bir 
eşya, ne bir koku, ne bir ses, ne de tadılacak bir şey vardır. 
İyi bir romanı okurken kafamızın bir yanı gerçekliğin tam 
içinde, hatta çok derin bir yerinde olduğumuzu, hayatın tam 
böyle bir şey olduğunu hissettirir bize; ama duyumlarımız 
aynı anda böyle bir şeyin hiç olmadığını söylemektedir. Bu 
çelişkili durum, içimizdeki derin eksiklik duygusunun 
kaynağıdır bence. 


Okuduğumuz roman ne kadar güçlü ve inandırıcıysa, 
içimizdeki eksiklik duygusu da o derecede can yakıcı olur. 
Romana ruhumuzdaki “saf” yanla ne kadar çok kapılıp 
inanmışsak, bu dünyanın hayalı olduğunu kabul etmek de o 
derecede hayal kırıklığı yaratır bizde. Tıpkı romanın 
kurgusallığı hakkındaki bütün kuramları bilmesine rağmen, 
benim roman kahramanın Kemal olmadığımı unutan profesör 
arkadaşım gibi, roman okurlar da, okudukları şeyin içinde 
yazarın hayal gücünden pek çok şey olduğunu bilmelerine 
rağmen, bu hayal kırıklığından kurtulmak için romanda 
anlatılan dünyayı kendi duyumlarıyla da doğrulamak 
isterler. 


On altı ila otuz yaşlarım arasında, belli başlı bütün Fransız 
romanlarını okuduktan sonra Paris'e gidince, romanlarda 
karşılaştığım yerlere koşmuştum ilk. Pere Lachaise 
tepelerinden, Balzac'ın kahramanı Rastignac gibi Paris'e 
bakmaya çalışmış (ilk romanın Cevdet Bey ve Oğullarında 
Rastignac'ı adını vererek kendine örnek alan bir kahramanın 


vardı), Sartre'ın Akıl Çağı adlı romanının ilk cümlesinde sözü 
edilen Vercingetorix Sokağı'nın sıradanlığına şaşmıştım. 
Avrupa'nın roman sanatına mekân olmuş büyük şehirleri, 
roman ile düşünmeyi öğrenmiş ve öğrendiklerinin yalnızca 
bir hayal olmadığına inanmak isteyen Batı dışı yazar 
adaylarıyla doludur. İspanya'yı elinde Don Quijote ile gezen 
romanseverleri hepimiz biliriz. Burada hayat ile romanın 
ironisi, bu romanın kahramanının da şövalye edebiyatı ile 
gerçekliği birbirine karıştırmasıdır. Kurmaca ile gerçeklik 
arasında kalma örneklerinin en sarsıcı olanı, romanların birer 
masal olduğunu söyleyen Vladimir Nabokov'un 1872 yılında 
Anna Karenina'nın arkasındaki “gerçekliği” gösteren bir 
notlandırılmış edisyonunu hazırlamaya girişmesidir. Bu iş 
yarıda kalmasına rağmen Nabokov, Anna'nın Moskova'dan 
St. Petersburg'a giderken bindiği tren vagonunun planını 
araştırıp çizmiş, kadınlara ayrılmış ilkel kompartımanda 
yoksul yolcuların nasıl oturduğunu, sobanın nerede 
durduğunu, pencerelerin nerede olduğunu, Moskova-St. 
Petersburg arası mesafenin kaç mil olduğunu dikkatle 
işaretleyip yazmıştır. Bu notları, benim yaptığım gibi, zevkle 
okumak, romanın dünyasını ya da Anna'nın düşüncelerini 
anlamaya yaramaz hiç. Ama Anna'nın hikâyesini gerçek 
sanmamıza, ona daha çok inanmamıza ve içimizdeki eksiklik 
duygusunu bir an zevkle unutmamıza yol açar. 


Romanın bir yandan bütünüyle kurmaca, bir hayal ürünü 
olduğunu kabul ederken, diğer yandan onun bir hayal ürünü 
değil, en küçük ayrıntısına kadar gerçekliğin doğru bir 
temsili olduğuna inanmak isteyen biz okurların çabasında, 
şimdi üzerinde durmak istediğim önemli bir gurur payı da 
vardır. Roman okurken, bir resme bakarken olduğu gibi 
gerçek bir şey ile karşı karşıya olmadığımızı, kelimeleri 
kafamızda resimlere çevirerek hayal gücümüzü işleterek 
romanın dünyasını aslında biz okurların tamamladığını daha 
önce söyledim. (Bu yüzden aynı romanı her okur kafasında 
kendine göre resimler ve kendine göre hatırlar.) Elbette bazı 


okurların hayal gücü tembel, bazı okurlarınki çalışkandır. 
Hayal gücü tembel okurlara seslenmek isteyen yazarlar, 
okurlarının kafalarında canlandırmaları gereken resmi değil, 
o resim okurun kafasında canlanınca hissedilecek duyguları, 
düşünceleri doğrudan okura söyleyiverirler. Okurun hayal 
gücüne güvenen romancı ise, romanın anlarını yapan 
resimleri kelimelerle yalnızca tasvir ve tarif edip duyguları, 
düşünceleri okura bırakırlar. Bazan -hatta sık sık- okurun 
hayal gücü resmi ve ona uygun duyguyu tamamlayamaz; 
“Romanı anlamadım,” deriz kendimize. Çoğu zaman ise 
hayal gücümüzü emek vererek çalıştırır, yazarın -ya da 
metnin kendisinin kafamızda canlandırmak istediği- ima 
ettiği resimleri gözümüzün önüne getirebilmek için büyük 
gayret sarf ederiz. Romanı anlamak, romanın tasvir ettiği 
resimleri hayalimizde görmek için verdiğimiz büyük çaba ve 
emek, yavaş yavaş bizi romanı gururla sahiplenmeye 
götürür: Romanın bizim için yazıldığı, romanı bir tek bizim 
anladığımız duygusundan söz ediyorum. 


Bu sahiplenme duygusu, romanı kafamızda canlandırarak 
bizim tamamlamamızla, romanı biz okurların hayal 
gücümüzü çalıştırarak “gerçekleştirmemizle” de ilişkilidir. En 
sonunda romanın “gerçekleşmesi”, “başarılı olması” için 
romancının bizim gibi hayal gücü çalışkan, anlayışlı, iyi bir 
okura ihtiyacı vardır. Bu özel okur olduğumuzu kanıtlamak 
için de romanın hayal ürünü olduğunu unutmuş gibi yapıp, 
olayların geçtiği şehirlere, sokaklara, evlere gideriz. Bu 
istekte, romanın dünyasını daha iyi anlamak kadar, her 
şeyin “tam hayal ettiğimiz gibi” olduğunu görme dürtüsü de 
vardır. Romancının “doğru kelime” ile bize tarif ettiği “doğru 
resmi” gerçek sokaklarda, evlerde, eşyalarda görmek, roman 
okurken hissettiğimiz o eksiklik duygusunu hem biraz 
giderir (romandaki dünyayı gözümüzle görürüz) hem de biz 
okurlara romanı okurken ayrıntıları doğru hayal etmiş 
olmanın gururunu verir. 


Bu tür gurur ve bu duygunun diğer çeşitleri, romanlarla 
müzeleri ya da roman okurlarıyla müze ziyaretçilerini 
birleştiren ortak duygudur. Bugün konumuz müzeler değil, 
romanlar. Ama roman okurken, okurun hayal gücünün hangi 
dürtülerle çalıştığını daha iyi gösterebilmek için bu gurur ve 
müze örneğine devam edeceğim. Unutmayalım ki 
romancılar, tıpkı Oo karşılarındaki oyuncunun sonraki 
hamlelerini tahmin ederek oynayan satranç oyuncular gibi, 
okurun hayal gücünü hesaba katarak ve bu hayal gücünü 
hareketlendiren dürtüleri göz önünde bulundurarak yazarlar 
romanlarını. Okurun kafasının nasıl çalışacağı, romancının 
çıkış noktalarının en önemlilerinden biridir. 


Müzeler ve romanlar konusunu, bu karmaşık konuyu üçe 
ayırarak basitleştirmeye çalışacağım. Üç başlıkta topladığım 
konuların aslında iç içe olduğunu ve ortak noktanın gurur 
olduğunu unutmayalım. 


1. Kendini önemsemek 


Müzelerin arkasında; 17. yüzyıldan başlayarak uzak 
diyarlardan, tuhaf kaynaklardan gelen deniz kabuklarını, 
mineral örneklerini, bitkileri, fildişlerini ve resimleri 
sergileyerek kendi güçlerini göstermek isteyen zenginlerin, 
güçlülerin “Tuhaflıklar Odaları” (Cabinets of Curiosities) ve 
Harikalar Odaları (VVunderkammern) olduğunu hatırlayalım. 
İlk müzeler, bu anlamda Avrupalı prenslerin, kralların 
saraylarının en gösterişli odaları, salonları, iktidar 
sahiplerinin kendi güçlerini, zevklerini, inceliklerini eşyalar 
ve resimlerle sergiledikleri yerlerdi. Daha sonra bu seçkinler 
iktidardan düşünce ve Louvre saraydan müzeye çevrilince, 
temsiliyet konusunda çok büyük bir değişim olmadı. Louvre 
artık Fransız krallarının değil, Fransız halkının gücünü, 
kültürünü, zevkini temsil ediyordu ve resimler ve diğer sanat 
eserleri sıradan halkın ziyaretine de açılmış oldu. Bu geçişi 
kabaca, epiklerden, kralların, şövalyelerin maceralarını 
anlatan eski ve uzun anlatılardan, orta sınıfların hayatını 
hikâye eden romana geçişe benzetebiliriz. Ama burada 


üzerinde durmak istediğim asıl nokta, müzelerin ve 
romanların temsil gücü değil, arşiv niteliği. 


Romanların hayatın temel özelliklerine, günlük hayat 
deneyimlerinden, sıradan duyumlarımızdan yola çıkarak 
vardığını daha önce pek çok kere söyledik. Romanlar aynı 
zamanda sıradan duyumlarımızın, sıradan şeyleri 
algılayışımızın, jestlerimizin, sözlerimizin, tavırlarımızın 
güçlü ve zengin bir arşivini de oluştururlar. Yaşarken fark 
etmediğimiz çeşit çeşit ses, kelime, günlük konuşma tarzı, 
koku, görüntü, tat, eşya, renk, sırf romancılar onları fark 
ettiği, kelimelerle dikkatle saptadığı için saklanmış olur. Bir 
müzede bir eşya ya da bir resim ile karşılaşınca onların 
insanların hayatlarına, hikayelerine, davranışlarına nasıl 
girdiğini, kataloğun yardımıyla yalnızca tahmin ederiz. 
Romanlarda ise yalnızca eşyalar değil, görüntüler, sesler, 
kelimeler de hayata karıştıkları, kullanıldıkları insan 
hikayesinin ve günlük hayatının bir parçası olarak oldukları 
gibi saklanırlar. 


Romanların bu arşiv ve bellek niteliği, özellikle günlük, 
sıradan konuşmalarda öne çıkar. Marguerite Yourcenar, ünlü 
tarihi romanları Hadrianus”un Anıları ve Zenon'da anlatıcı 
sesi hangi kitapları, yazarları, hatıraları okuyarak 
bulduğunu, atmosferi nasıl kurduğunu anlattığı “Tarihi 
Romanda Ton ve Dil” adlı parlak makalesinde konuya, 19. 
yüzyılda fonografın bulunmasına kadar, insanoğlunun 
“seslerinden”, yani on binlerce yıl boyunca milyonlarca 
insanın çıkardığı seslerden geriye hiçbir şey kalmadığını 
hatırlatarak girer. Aynı şekilde 19. yüzyılın bazı büyük 
romancıları ve tiyatro yazarlarına kadar, insanın sıradan 
günlük hayat konuşmalarını, kendiliğindenliği, kopuk kopuk 
mantığı ve karmaşıklığı içinde yazıya geçiren bir yazar da 
hiç olmamıştır. “Fasulye tabağını uzatsana”, “Kapıyı kim açık 
bıraktı?”, “Aman dikkat et, yağmur geliyor!” gibi hayattan 
doğrudan çıkartılmış ve üslup kaygısıyla başka bir 


düzenlemeye uğramamış sıradan konuşmaların romanda 
önemini işaret ediyordu Yourcenar. 


Eğer romanı roman yapan şey, hayatla ilgili derin bir 
anlam için sıradan günlük hayat gözlemlerini olduğu gibi 
saptayıp hayal gücüyle yeni bir düzene sokmaksa, 
Yourcenar'ın gözlemi, bize roman sanatının ancak 19. 
yüzyılda keşfedildiğini düşündürmelidir. Sıradan günlük 
hayat konuşmasının gücü, inandırıcılığı olmadan bir romanı 
hayal etmek zordur. Çünkü günlük dil, romanın dünyasının 
üzerine kurulacağı sıradan anların, gelişigüzel duyumların 
rengidir. Tabii, bu günlük konuşmaların illa ki her seferinde 
yeni bir satırda alt alta ve bütün ayrıntısıyla yazılması ve 
romanın manzarasına hâkim olması gerekmez. Pek çok şeyin 
yanında Proust'tan öğrenilecek önemli derslerden biri de 
budur. 


Romanlar, insanın sıradan düşüncelerini, aklın kopuk 
kopuk, konudan konuya sıçrayışını günlük hayatın 
kelimeleriyle ifade ederek de dilin zevklerini, kokusunu, 
renklerini, tıpkı müzelerin eşyaları saklaması gibi saklarlar. 
Romanlarda kelimeler, ifadeler, deyişler yalnızca saklanmaz, 
onların nasıl kullanıldıkları da kayda geçirilir. Joyce okurken 
günlük hayat dilinin zevklerini, oyunlarını -tıpkı konuşmayı 
yeni öğrenen bir çocuğu izlemenin mutluluğuyla- keşfederiz, 
ama Faulkner'dan Woolfa, Broch'dan Marguez'e iç 
konuşmada kafamızın nasıl çalıştığını görmekten çok, kendi 
kendimize konuşmalarımızın, dilin güzelliklerinin ve 
tuhaflığının saptanması bizi heyecanlandırır. 


Günlük dilin saptanması önemli bir kıstastır ve bu açıdan 
ilk Türk romanı Recaizade Mahmut Ekrem'in Araba 
Sevdası'dır. Batılılaşmaya odaklanması, Batı hayranlığının 
tehlikelerine ve Batılılaşmacı entelektüellerin 
yapmacıklığına dikkat çekmesi açısından hâlâ sürmekte olan 
ve Osmanlı-Türk icadı “Doğu-Batı romanı” denen şeyin ilk 
örneklerinden olan bu romanın parlak yanı, 19. yüzyıl 
sonunda Batılılaşma özentili Osmanlı aydınının Jale Parla'nın 


deyişiyle “trajikomik akıl karışıklığını” Türkçe Fransızca 
anlaşılır anlaşılmaz bir kelime karışımı olarak temsil 
etmesidir. Tolstoy da, bir yandan Napolyon ile savaşırken, 
diğer yandan günlük hayatlarında Fransızca konuşan Rus 
seçkinlerinin yapmacıklı konuşmalarını gösterir bize. Ama 
Savaş ve Barış'ın iddialı kompozisyonundan, genişliğinden 
çok uzak olan Araba Sevdası “gerçekçi” bir hicivdir yalnızca. 
Tolstoy okurken kafamızın bir köşesiyle ve felsefi bir havayla 
araştırdığımız romanın gizli merkezini Ekrem'de hiç merak 
etmeyiz. Günlük konuşma dilinin yaratıcılıkla iyi saptanmış 
olmasıyla büyüleniriz yalnızca. Bu tuhaf ve özel romanı ilk 
okuyuşumda, zaman zaman kahkahalarla gülerken, bir anda 
kendimi 1896'nın Istanbulu'nda bir Osmanlı aydının 
kafasının ve günlük dilinin içinde bulmanın mutluluğunu 
hissetmiştim. Sıradan günlük hayat dilinin saptanıp 
yaratıcılıkla kullanılması, roman yazmanın bu vazgeçilmez 
zevki ve mutluluğu, ne yazık ki çeviride, başka dillerde çoğu 
zaman yok olup gider. 


Yourcenar'ın yeterince vurgulanmadığını da söylediği, 
seslerin ve sıradan günlük konuşmanın roman sanatından 
önce kayda geçmediği gerçeği, bize “tarihi roman” denen 
şeyin saçmalığını ya da imkânsızlığını da hatırlatmalıdır. 
1901'de yazdığı bir mektupta, Henry jJames, tarihi 
romanların “ölümcül ucuzluğu”ndan ve okurların saflığından 
(naivete kelimesini kullanır) söz ederken yalnızca 
kelimelerden değil, başka bir zamanın bilincinde olmanın, o 
zamanı canlandırmanın zorluklarından da söz ediyordu. 
Tarihi romanın Benim Adım Kırmızfyı yazarken, bu 
yapaylıktan kurtulmak için, Osmanlı kadı sicillerini ya da 
narh defterlerini dikkatle okuyup günlük hayat ayrıntısı 
bulmanın yetmeyeceğini o biliyordum. Özellikle hiç 
bilmediğimiz 16. yüzyıl Istanbulu'nda günlük konuşma 
konusunda romanımı yapaylıktan korumak için onun yapay 
yanını ortaya çıkarmaya, abartmaya böyle karar verdim ve 
arada bir kahramanlarımın başlarını okura çevirtip, onlara 


seslendirttim; eşyaları, resimleri konuşturdum, günümüz 
dünyasına pek çok gönderme yaptım... Borges, Calvino gibi 
temel olarak romancı olmayan ama kurmacanın metafiziğini 
araştıran yazarların etkisiyle 1980'lerden başlayarak dünya 
romanında ortaya çıkan ve kabaca postmodemist denen 
yenilikler, romanın -Henry James gibi Yourcenar'ı da meşgul 
eden- hakikiliği ve inandırıcılığını artırmış, roman ile 
düşünme geleneğini sağlamlaştırmıştır. 


Ama romanların, üzerinde duracağım müzemsi nitelikleri; 
düşündürmekten çok saklamak, korumak, unutulmaya 
direnmek ile ilgilidir. Tıpkı Batı'da pazar günleri müzelere 
gidip, kendi geçmişlerinden bir şeyler saklandığına inanan 
ve bundan mutluluk duyan aileler gibi, roman okurları da 
çevirdikleri sayfalarda, gerçek hayatta otobüse bindikleri 
kendi otobüs duraklarıyla, okudukları gazeteyle, sevdikleri 
filmle, seyrettikleri manzara ve akşam güneşiyle, içtikleri 
gazozla, gördükleri afiş ve reklamlarla, yürüdükleri sokaklar, 
caddeler, meydanlarla ve -Kara Kitap yayımlandıktan sonra 
gördüğüm gibi- gittikleri dükkânla (Alaaddin'in dükkânı) , 
hatta giydikleri elbiseyle karşılaşmaktan büyük mutluluk 
duyarlar. Bu mutluluğun bir nedeni, müzelerde hissettiğimiz 
bir yanılsamaya benzer: Tarihin boş ve anlamsız olmadığı, 
yaşadığımız hayattan bir şeylerin saklanacağı duygusu ve 
gururudur bu. Gerçek edebiyatın, kitapların, romanların 
ölümsüzlüğü konusundaki popüler ve boş inançlar da -ben 
de sık sık kapılırım bu inançlara- bu gurura ve teselliye 
destek olur Romanlar eşyanın kendisini değil, şeylerle 
algılarımızın buluşmasını, renklerin, seslerin, sözlerin, 
manzaranın bize nasıl göründüğünü kaydedip en azından 
bir süreliğine sakladığı için, roman okurunun aldığı haz 
müze gezerinkinden farklı olur: Yalnızca bize ait şeylerin 
saklandığı duygusu değil, bize ait deneyimlerin, bize ait 
hayatların romanda kaydedilip saklandığı duygusudur bu. 


Pek çok romancı gibi, ben de bu duyguyu ifade eden “Tam 
benim gördüğüm şeyleri görmüş, aynı şeyleri hissetmiş, 


benim hayatımı yazmışsınız!” sözünü çok işitmiş, bu iyi 
niyetli sözlere sevininem mi, üzülmem mi gerektiğini 
çıkaramamışımdır. Çünkü bu sözü her işitişimde, kendimi 
hayal gücüyle boşluktan hikâyeler çıkaran yaratıcı bir 
romancı gibi değil, bir cemaat olarak hep birlikte 
paylaştığımız bir hayatı kaydeden bir tarihçi gibi hissederim. 
Yeterince şerefli ve insanı mutlu edecek bir sıfat bence bu. 
Ama iyi niyetli okurun sözleri zamanla, tarihle, ölümlerle, 
cemaat dağılınca romanların da unutulacağı duygusunu 
verir. Büyük çoğunlukla da olan hep budur. Romanların 
kalıcılığı, yazarların ölümsüzlüğü gibi baştan aşağı gururdan 
oluşan bu konuyu bırakıp romanlar ve müzelerle ilgili ikinci 
konuya geleyim. 
2. “Farklı olma” duygusu 


Fransız sosyolog Pierre Bourdieu'nün sanat eserlerinden 
zevk almanın sanatsever seyircide uyandırdığı farklı olma 
duygularını toplumsal bağlamıyla derinlemesine ele aldığı 
kitaplarını severim. Bourdieu bazı gözlemlerini müzeler ve 
müze ziyaretçileri üzerinden yapmıştır. Ben ise romancılar 
ve roman okurlarına bir bakış atacağım. 


Bir hikâye ile başlayayım. Proust'un büyük eseri 1940'lar 
ve 1960'larda yarıda kalan iki denemeden sonra, 1996 ile 
2002 arasında, Roza Hakmen tarafından Türkçe'nin uzun 
cümleye yatkınlığı ve diğer incelikleri seferber edilerek en 
sonunda bütünüyle çevrilerek yayımlandı. İstanbul 
gazetelerinin büyük bir kısmı da bu başarılı çeviriyi alkışladı, 
Proust hakkında Türk basın ve televizyonunda pek çok şey 
söylendi ve yedi ciltlik romanın ilk ciltleri bu arada çok satan 
kitap listelerine bile girdi. O günlerde İstanbul Teknik 
Üniversitesi'nin kayıt gününde, yeni öğrenciler uzun bir 
kuyruk oluşturmuş. Hikâyeye göre, kuyruğun arkalarındaki 
bir kız, -Ayşe diyelim ona- çantasından biraz da gururla 
Kayıp Zamanın İzinde'nin bir cildini çıkarıp okumaya 
başlamış. Romanı kaldığı yerden okurken arada bir kitaptan 
başını kaldırıyor ve dört yılını birlikte geçireceği diğer 


öğrencileri süzüyor; özellikle az önünde duran, topuklu 
ayakkabılı, aşırı boyalı, pahalı bir markanın zevksiz 
elbisesini giyen bir başka kızın -ona da Zeynep diyelim- 
yüzeysel tavırlarına alaycılıkla gülümsüyor; Proust cildine 
daha sıkı sarılıyormuş. Ama Ayşe az sonra başını Proust 
cildinden kaldırdığında, Zeynep'in de çantasından aynı 
Proust cildini çıkarıp okuduğunu görmüş ve büyük bir hayal 
kırıklığına uğramış. Zeynep görünümlü bir kızın okuduğu 
romanı da ben artık okumam, diyerek Proust okumayı 
bırakmış. 


Bourdieu, Ayşe'nin müzeye Zeynep gibi olmadığını 
kanıtlamak için gittiğini bize gösterirken, bu kararında bir 
hayli sınıf ve cemaat bilinci olduğunu da gösterir. 
Hikâyemizin gösterdiği gibi, roman okumada da aynı şeyler 
geçerlidir; ama duygunun, daha kişisel bir yanı da vardır: 
Roman okurken yazarın yalnızca bizimle konuştuğu 
duygusuna sık sık kapıldığımızı, çünkü yazarın kelimelerini 
hayalimizde resimlerken çok emek verdiğimizi ve yazarın 
yazıya geçirdiği resimleri bulmaya çalıştığımızı daha önce 
söyledim. Bir süre sonra bir romana, ona verdiğimiz bu emek 
yüzünden de bağlanırız. Sayfaları ona verdiğimiz emekle 
yıpranmış roman ciltlerini bu yüzden saklamak isteriz. 
1980'lerde, İstanbul'un kitle turizmine açıldığı yıllarda, otel 
odalarında turistlerin bıraktığı kitapları toplayıp satan bir 
eski kitapçıya her gidişimde, rengârenk cep kitapları 
arasında okumak isteyeceğim çok az roman bulabilir, 
insanların ancak emek vermeden okudukları kitapları atıp 
bırakabileceklerini anlardım. 


Roman okuma, okuduklarımızı hayal etme emeğinin de 
başkalarından farklı ve seçkin olma İsteğimize açılan bir yanı 
vardır ve bu duygu bizden farklı hayatları olan roman 
kahramanlarıyla özdeşleşme isteğimizle de iç içe geçer. 
James Joyce'un Ulysses”ini okurken, önce hayatı, rüyaları, 
sokakları, şüpheleri, hesapları, efsaneleri bizimkinden farklı 
olan kahramanlarla özdeşleşmeye çalıştığımız için, ama 


daha çok da “zor” bir kitabı okuduğumuz için kendimizi iyi 
hisseder, aklımızın bir yanıyla seçkin bir iş yaptığımızı 
düşünürüz. Joyce gibi bir yazarı okurken, aklımızın bir yanı 
da Joyce gibi bir yazarı okumakta olduğumuz için kendimizi 
tebrik etmekle meşguldur. 


Ayşe, üniversitenin ilk günü, çantasından Proust'u 
çıkarırken, hem sırada boş yere vakit kaybetmek istemiyor 
hem de büyük ihtimal farklılığını göstermek, kendi gibi olan 
diğer öğrencileri de kolayca bulabileceği toplumsal bir jest 
yapıyordu. Ayşe'nin, yaptığı şeyin anlamının fazlasıyla 
bilincinde olan “düşünceli” bir okur olduğunu söyleyebiliriz. 
Büyük ihtimalle Zeynep, romanların okurlarına verdikleri bu 
farklılık duygusunu Ayşe kadar hissetmeyen daha “saf” bir 
okurdu - en azından Ayşe'nin gözüne öyle göründüğünü 
yanılmadan düşünebiliriz. Okurun saf veya düşünceli olması, 
bir romanın yapay yanına dikkat edip etmemek kadar, o 
romanın hangi bağlamda ve nasıl okunduğuna ve yazarın bu 
bağlamdaki yerine dikkat ve merak etmekle de ilgilidir. 


Karşı görüş olarak Dostoyevski'nin, gelmiş geçmiş en 
büyük siyasi roman olan Cinler'i siyasi düşmanlarına, Rus 
Batılılaşmacılarına ve liberallerine saldırmak için, bir çeşit 
propaganda kitabı gibi düşünüp yazdığı, ama bizim bu 
romanı bugün yalnızca insani derinliğinden haz alarak 
okuduğumuz hatırlatılabilir. Romanların yazıldığı bağlam (ya 
da nerede, hangi kuyrukta okunduğu) değil, yalnızca 
metinlerinin bize söylediği şey önemlidir, denebilir. Bu 
isteği, bir müzede hangi zengin şirketin ya da devletin 
propagandası yapıldığına aldırmadan, karşısındaki resmin 
zaman dışı güzelliğiyle baş başa kalmak isteyen ziyaretçinin 
yalnızca resme bakma isteğine benzetebilirim. (Thomas 
Bernhard'ın bu istekle incelikle oynayan Eski Ustalar adlı bir 
romanı vardır.) Ama romanlar, ancak okuyucunun hayal 
gücüyle tamamlandığı, gerçekleştiği için onların “zaman 
dışı” güzelliğinden söz etmek imkânsızdır. Bir resme 
bakarken onun genel kompozisyonunu bir anda sezeriz, 


romanda ise genel kompozisyonu, “zaman dışı güzelliği” 
görebilmek için büyük bir zaman verip bütün bir ormanı tek 
tek ağaçları hayalimizde resimleyerek geçmemiz gerekir. 
Yazarın niyetlerini, yaşadığı kültürün eşyalarını ve dertlerini 
ve romanın ilk başta nasıl bir okuyucuya seslendiğini 
bilmeden hayalimizde bu resimlemeyi yapmak, kelimeleri 
tek tek ağaçlara çevirmek imkansızdır. o Balzac'ın, 
Stendhal'in, Dickens'in 19. yüzyılın ortasında keşfettikleri 
bugünkü haliyle bildiğimiz roman sanatı -buna büyük 19. 
yüzyıl romanı diyelim-, yalnızca yüz elli yıllıktır. Bu büyük 
yazarların Fransızca ve İngilizce konuşan milletlerin kalbinde 
bir çeşit ölümsüz simge, bir çeşit dil bayrağı gibi 
yaşayacağından hiç şüphem yok; ama yüz elli yıl sonra, yeni 
kuşakların benim onlardan aldığım zevki alacaklarından 
emin değilim. 

Bir romanın tamamlanıp “gerçekleşmesinde”, yazarın 
niyetleri kadar okurun niyetleri de önemlidir. Kendimden bir 
okur olarak söz edeyim: Tıpkı Ayşe gibi ve pek çok okur gibi 
ben de bir romanı, kimse onunla meşgul değilken, bu kitabı 
kendim keşfetmişim duygusuyla okumaktan ve yazarının 
mutsuz ve anlaşılmamış olduğunu hayal etmekten 
hoşlanırım. Anlaşılmamış romanın, en anlaşılmamış köşesini 
şimdi bir tek ben anlıyorumdur. O zaman hem kahramanlarla 
özdeşleşmem bana gurur verir hem de yazarın romanı 
kulağıma fısıldadığını sanırım. Bu gurur duygusunun son 
noktası, insanın o romanı kendi yazdığını sanmasıdır: Böyle 
bir Proust okurunu Kara Kitap'ın “Karlı Gece'nin Aşk 
Hikâyeleri” bölümünde anlattım. (Kimsenin gitmediği 
müzelere gitmekten çok hoşlandığımı, tıpkı Masumiyet 
Müzesi'nin kahramanı Kemal gibi, bekçilerin uyukladığı, 
parkelerin gıcırdadığı boş müzelerde Zaman ve Mekân ile 
ilgili bir şiir bulduğumu ekleyeyim buraya.) Kimsenin 
okumadığı bir romanı okumak bizde yazarına bir iyilik 
ediyormuş izlenimi uyandırdığı için, kitabı daha bir gayretle 
ve hayal gücümüzü daha çok çalıştırarak okuruz. Bir romanı 


hakkıyla anlamaktaki zorluk; yazarın ve okurun niyetlerini 
bilip bilmemek değil, bu bilgileri metnin söylemek 
istedikleriyle bir denge içinde görebilmektir. Romancının 
metnini, okurun niyetlerini tahmin ederek yazdığım; okurun 
da romancının bu tahminle yazdığını tahmin ederek 
okuduğunu hiç unutmayalım. Romancılar, romanlarını, 
okurların kendilerini yazar sanarak ya da kendilerini 
anlaşılmamış ve mutsuz sanarak okuyacaklarını da sezer, 
ona göre yazarlar. Belki burada çok meslek sırrı veriyorum, 
belki beni loncadan atarlar! 


Bazı romancılar, okurlarıyla arasındaki bu gerçek ya da 
hayali satranç oyununa hiç girmemek için, bazıları da bu 
oyunu sonuna kadar oynamak için yazarlar. Bazı romancılar 
okurun gözünde bir büyük anıt dikmek için (Borges 
gençliğinde yazdığı bir yazıda Ulysses'i bir katedrale 
benzetir), bazıları da Proust gibi okurların kafasında resimler 
canlandırmak için yazarlar. Bazı romancılar başkalarını 
anlamakla, bazı romancılar da başkalarınca anlaşılamamakla 
gururlanırlar. Bu çelişkili niyetler romanın doğasına 
uygundur: Roman yazarken bir yandan başkalarını anlamaya 
(başkalarıyla şefkatle özdeşleşmeye), bir yandan da romanın 
merkezini (onun derindeki anlamını, ormanın uzaktan bir 
bakışta görünüşünü) ustaca, incelikle hem saklamaya hem 
de ima etmeye çalışırız. Roman sanatının kalbinde yatan 
büyük çelişki, romancının dünyayı başkalarının gözünden 
görürken, kendi kişisel âlemini ifade etmeye çalışmasıdır. 


3. Siyaset 


Müzelerden bahsederken siyasetten bahsetmek, 
şimdilerde en çok yapılan şeylerden biri. Stendhal'in Kırmızı 
ve Siyah'ın sonunda bir konserde silah patlatmaya 
benzettiği, romanda siyaset ya da romanlardan söz açarken 
siyasetten söz etmek ise, özellikle Batı'da artık daha az 
yapılıyor. Belki de roman sanatı son yüz elli yılda çocukluk 
çağını bitirip olgunlaştığı, müzeler ise sorunlu bir çocukluk 
yaşadığı için. Bu durumdan şikâyetçi değilim. Siyasal roman 


sınırlı bir biçim, sınırlı bir türdür. Çünkü bana göre siyaset, 
en sonunda bizim gibi olmayanları kararlılıkla anlamama, 
romancılık ise anlama işidir. Ama romanda siyasetin sınırı 
yoktur, çünkü romancı hayal gücü kendine benzemeyenleri, 
başka cemaatlere, cinslere, kültürlere, sınıflara, milletlere ait 
olanlar anlamaya çalıştıkça siyasi olur. En siyasi roman hiç 
siyasi niyeti olmayan, ama her şeyi görmeye ve herkesi 
anlamaya, en büyük bütünü kurmaya, bu imkânsız işi 
başarmaya çalışan ve bu yüzden merkezi en derindeki 
romandır. 


Bir müzeye gider, bazı resimlere, bazı eşyalara bakar, 
hafta sonu da serginin gazetede çıkan eleştirisini okuruz: 
Niye o resim değil de bu resim seçilmiştir, niye başka şeyler 
ihmal edilmiştir? Müzeleri ve romanlar aynı dertle 
yaralayarak birbirine benzeten şey, temsil sorunu ve bunun 
siyasi sonuçlandır. Romanda bu sorun, Batı dışındaki görece 
yoksul ve okuru az ülkelerde daha çok çıkar ortaya. 


Konuya tersinden bir örnekle ve bir önyargımla 
başlayayım: Dünyanın geri kalan yerlerine göre Amerika'da 
romancılar, kimi temsil ettiklerini ve çoğu zaman bu sorunun 
kahredici yan sonucu olan, niye, kimin için, neden 
yazdıklarını dert etmeden, yerleşmiş bir edebi ortamın 
zenginliğini ve alışkanlıklarını doğal kabul ederek, sanki 
kendiliğinden yazıyorlar. Schiller'in, Goethe'nin saflığına 
duyduğu o kıskançlık kadar olmasa da, Amerikan 
romancılarının bu rahatlığına imrendiğimi söyleyeyim. 
Önyargım, bu saflığın nedeninin yazarlarla okurların sanki 
aynı sınıfa, aynı cemaate ait olduklarını karşılıklı 
hissetmeleri; yazarların da birilerini temsil etmek için değil, 
sırf kendi mutluluklar için yazmalarıdır. 


Dünyanın benim geldiğim görece yoksul ve Batı dışı 
bölgelerinde ise, temsil sorunu edebiyatın ve romanın 
kâbusu olur. Batı dışı yoksul ülkelerde yazarların çoğunlukla 
yukarı sınıflardan çıkmasıdır bunun aşikâr nedeni. Roman 
denen Batı biçimini kullanmak, kültürel olarak başka bir 


aleme ait olmak ve okur sayısının azlığı da bu derdi artırır. 
Bu yüzden romancılar, yaptıkları işin anlamı, romanlarının 
nasıl karşılanacağı konularında her romancı için gerekli 
gururu aşan bir hassasiyete kapılır ve bir dizi tepki verirler. 
Aşırı gururla aşırı gurursuzluk arasında giden bu tepkilerin 
her çeşidiyle Türkiye'de kırk yılı aşan romancılık hayatım 
boyunca karşılaştım ve bunların yalnızca Türkiye'ye özgü 
değil, Batı dışında okuru görece olarak sınırlı ülkelerde 
romancı olmanın zorunlu ruhsal yaraları olduğunu hissettim. 


Birinci tepki, -hiç varolmayan, hiç gözükmeyen-okuru aşırı 
küçümsemek ve romanlarının okunmamasıyla övünmektir. 
Modernist edebi ahlakı kendilerine kalkan eden bu 
romancılar, başkalarıyla özdeşleşmekte değil, alemlerini 
ifade etmekte başarılı olurlar. Milliyetçiler, cemaatçiler, 
ahlakçılar, bu romancıların düşlerinin ülkenin kültürüne ait 
olmadığını söyleyerek onlara hadlerini bildirir. 


İkinci tür romancılar bir cemaatin, milletin parçası olmak 
için çırpınırlar. Hoşa gitme isteği ve tam tersi toplumsal 
eleştiri ve ahlakçılık heyecanı bu romancılara yazma eneriisi, 
tasvir etme zevki ve her şeyi görme azmi verir. Ait olmak ve 
temsil etmekle gururlanan bu yazarlar, Stendhal”in roman 
için söylediği “yolda gezdirilen bir ayna” olmakta daha 
başarılıdırlar. 


Basitleştirerek kuşbakışı vermeye çalıştığım bu manzara, 
elbette çok ayrıntılı ve benim bakışımın gördüğünden çok 
daha karmaşıktır. Sorunun karmaşıklığını ve çelişkilerini 
gösterebilmek için kendimden bir hikaye anlatayım: 


Bütün romanlarımın görünüşte en politik olanı Kar'ı 
yazmak için Kars şehrine pek çok kereler gittim. İyi niyetli 
Karslı tanıdıklarım onlar hakkında bir şeyler yazacağımı 
anladıkları için, sorduğum soruları her seferinde içtenlikle ve 
heyecanla cevaplıyorlardı. Bu cevapların çoğu Kars'taki 
yoksulluk, yolsuzluk, dolandırıcılık, rüşvet, sefalet hikâyeleri 
olurdu. Herkes kimlerin kötü adam olduğunu anlatır, bunları 
korkmadan yazmamı isterdi. Karsh dostlarım, şehir 


hakkında, hayatları hakkında bu berbat hikâyeleri elimdeki 
mikrofona bir hafta boyunca anlattıktan sonra, dönüş için 
beni otobüs garına getirdiklerinde, her seferinde, hep bir 
ağızdan aynı şeyi söylerlerdi: “Orhan Bey, sakın bizim 
hakkımızda, Kars hakkında herhangi kötü bir şey yazmayın, 
olmaz mı?” Sonra, hiç de müstehzi olmayan bir 
gülümsemeyle beni yolcu ederler, ben de otobüsün 
koltuğunda, dünyanın benim kısmımda gerçeği yazmakla, 
sevilme isteği arasında kalan her romancı gibi düşüncelere 
dalardım. 


Çıkış yolunun, Schiller”in Goethe”de bulduğu ya da benim 
önyargıyla Amerikalı ya da Batılı yazarlara atfettiğim bir 
saflık olduğunu hissederdim. Ama bunu yapabilmenin, kendi 
dertlerine gömülmüş, hatta bu berbat dertleri kimliğinin bir 
parçası haline getirip seven insanlar arasında ne kadar zor 
olduğunu da bilirdim. 


Yalnızca kendi mutluluğum için Kars”tan 
bahsedemeyeceğimi anlardım. Şimdi yıllar sonra, belki de 
sırf kendi mutluluğum için roman yazamadığım için, sırf 
kendi mutluluğum için bir müze kuruyorum diye 
düşünüyorum bazan. 


Merkez 


Merkez, hayat hakkında derin bir görüş, bir çeşit sezgi, 
derindeki gerçek ya da hayali, esrarlı bir noktadır. Romanları 
bu yeri araştırmak, onu sezdirmek için yazarız ve romanların 
böyle okunacağını da biliriz. Ama ilk başta, bir romanı hayal 
ederken, bu gizli merkez için yazdığımızı bazan düşünüp 
biliriz, bazan bilmeyiz. Bazan anlatmak istediğimiz bir hayat 
macerası ya da dünya ile ilgili yaşayarak öğrendiğimiz bir 
gerçek, bu merkezden çok daha önemli görünür bize. Bazan 
kişisel dürtüler, hayatımızı bir hikaye olarak anlatma 
heyecanı ya da başka hayatları, insanları, takımları 
toplulukları temsil etme isteği bize ahlaki ve estetik olarak o 


kadar önemli görünür ki, böyle bir merkez için yazdığımızı 
hatırlamak bile istemeyiz. Hikâye ettiğimiz olayların şiddeti, 
iç güzelliği, yeniliği, şaşırtıcılığı bize yazdığımız romanın bir 
merkezi olduğunu bile unutturabilir. Bazı romancılar kimi 
zaman, bazıları çoğu zaman yazdıkları romanların bir gizli 
merkezi olduğunu fazla düşünmeden bir ayrıntıdan diğerine, 
bir gözlemden, bir eşyadan, bir resimden ötekine içgüdüyle 
ilerleyerek yol alırlar. Roman yazmak bazılarımız için, sanki 
tek tek her ağaç ile içtenlikle ilgilenerek, her ağacı kayda 
geçirip tasvir ederek bir ormanı bir uçtan diğerine geçmeye 
benzer. Sonunda amaç hikâyeyi anlatmak, bütün ormanı 
geçmek gibi gözükür. 

Ama manzaradaki ağaçların, evlerin, nehirlerin tek tek 
çekimine ne kadar kapılırsak kapılalım, her ağacın, her 
uçurumun harikuladeliği, tuhaflığı ve güzelliği ile ne kadar 
büyülenirsek büyülenelim, gene de manzaranın tek tek 
ağaçların, şeylerin toplamından daha derin ve esrarlı bir 
anlamı olduğunu da biliriz. Bunu bazan açıkça, bazan da 
aklımızın bir köşesiyle, bir huzursuzluk duygusuyla 
hissederiz. 


Aynı şey roman okurları için de geçerlidir. Edebi roman 
okuru, manzaradaki her ağacın, hikâye boyunca karşılaştığı 
her kişinin, eşyanın, olayın, hikâyeciğin, resmin, bilgi 
parçasının, zaman içinde sıçramaların ve hatıraların ve 
arada bir okuduğumuz tasvirlerin arkalardaki o derin anlamı, 
“gizli merkezi” ima etmek için konulduğunu bilir. Romancı, 
bazı maceraları, bazı ayrıntıları kitabına onları yaşamış 
olduğu; onlarla hayatta karşılaşıp anlatmanın çekimine 
kapıldığı için ya da hayal gücünün ürünlerinin güzelliği için 
koymuş olabilir. Ama edebi okur, güzelliği, yaşanmışlığı 
kendisini etkileyen bütün bu parçaların gizli bir merkezi 
işaret ettiği için romanda yer alması gerektiğini bilir, romanı 
da bu merkezi arayarak okur. 


Romanın merkezi, ilk başta, yazar için de, kendisini o 
romanı yazmaya sürükleyen sezgi, düşünce, bilgi vs. dir. 


Ama romancılar bu dürtünün ve anlamın roman yazıldıkça 
yer ve şekil değiştirdiğini bilirler. Çoğu zaman merkez, 
roman yazıldıkça çıkar ortaya. Pek çok romancı merkezi önce 
bir konu, anlatılacak, hikâyeleştirilecek şeyler olarak görür 
ve derindeki anlamı da romanı yazdıkça keşfedeceğini, 
ortaya çıkaracağını bilir. Roman ilerleyip zenginleştikçe, 
yalnız tek tek ağaçlar değil, ağaçların birbirlerine karışan 
dalları, yaprakları özenle çizilip, resimleşip ortaya çıktıkça, 
yazarın da okurun da “gizli merkez” hakkındaki fikri 
değişmeye başlar Roman okumak asıl merkezin, asıl 
konunun ne olduğunu araştırma işidir. Bir yandan yüzeydeki 
ayrıntılardan tat alırken, bir yandan da asıl konunun ne 
olduğunu merak ederiz. Bazan merkezi, yani romanın asıl 
konusunu araştırmak, okura yüzeydeki ayrıntılardan çok 
daha önemli görünür. 


İyi bir örnek Borges'in Moby Dick hakkında yazdıklarıdır: 
“İlk başta okur, konunun balina avcılarının sefalet içindeki 
hayatı sanabilir,” der Borges. Çünkü Moby Dick'in başları, 
tıpkı bir toplumsal eleştiri romanı, hatta büyük bir gazete 
röportajı gibi balina avcılarının av ve zor hayat şartlarıyla 
doludur. “Sonra konunun Kaptan Ahab'ın çılgınlığı olduğunu 
sanırız. Onun gezegenimizin okyanuslarını tüketen balinayı 
takibi, sanki evrenin simgesi ve aynası gibi görünür bize... ” 
diye devam eder Borges. Çünkü Moby Dick'in orta kısımları, 
çok güçlü ve öfkeli bir roman kişisinin özel karakterinin 
işlenip ele alınacağı psikolojik romanlardan biri gibidir. 


Ama asıl konunun, merkezin bambaşka bir şey olduğunu 
Borges bize şöyle hatırlatır: “Sayfa sayfa hikâye büyüyerek 
bir kozmosun boyutlarını edinir.” 


Bir romanın anlattığı konu ile merkezinin birbirinden Moby 
Dick”te olduğu kadar ayrı olması, o romanın biçim ve 
düşünce olarak parlaklığının ve derinliğinin belirtisidir. Moby 
Dick, merkezinin varlığını sürekli hissettiğimiz ve aradığımız 
bu özel, ayrıksı, ender baş eserlerdendir. Büyük romanları 
merkezin ne olduğunu kendimize sürekli sorarak ve bu 


konuda sürekli fikir değiştirerek okuruz. Bunun bir nedeni, 
manzaranın ve kahramanların zenginliği ve çeşitliliği ise, 
diğer nedeni de, en büyük, en kontrollü ve planlı 
romancıların bile yazdıkları romanların “merkezi” hakkında 
fikirlerini ancak romanı yazarken oluşturmalarıdır. 

Yaşadığı hayat ve hayal gücü, romancıya geniş bir 
“malzeme” sunar. Bu malzemeyi araştırmak, geliştirmek, 
onunla derinlemesine haşır neşir olmak için yazar romancı. 
Romancının hayat hakkında romanıyla ima edeceği derin 
görüş, yani “merkez” dediğim şey ise, romanın yazıldıkça 
genişleyen ayrıntıları, biçimi, kahramanları arasından çıkar. 
E.M. Forsterin, roman yazıldıkça, kahramanların olaylara 
hakim oldukları ve romanı romancıya yazdırdıkları yolundaki 
fikrine, bu yaygın inanca karşı çıktım. Ama roman yazmanın 
esrarlı bir yanı olduğuna inanmak şart ise, o zaman 
merkezin romana hâkim olduğuna inanmak daha uygun 
olacaktır. Tıpkı merkezin nerede olduğunu tahmin etmeye 
çalışarak okuyan tecrübeli (düşünceli) okur gibi, tecrübeli 
romancı da romanın merkezinin yazıldıkça yavaş yavaş 
ortaya çıkacağını, bu merkezi belirlemenin, kesinleştirmenin, 
işinin en zor ve çekici yanı olacağını bilir. 


Roman ilerledikçe ve yazdığı romanın merkezinin ne 
olduğunu kendisine sordukça, romancı yazdığı şeylerin niyet 
ettiğinden bambaşka anlamları olabileceğini de hissetmeye 
başlar. Pek çok değişik örneği olan bu duruma, Dostoyevski 
üzerinden bir örnekle bir bakalım. 


Dostoyevski, Ağustos 1870 tarihinde, yani Cinler”i ilk 
düşünmeye ve yazmaya başlamasından bir yıl sonra, bir 
sara krizi geçirir ve sonrasında yeğeni Sofya İvanova'ya bir 
mektup yazar. “Birden romandaki sorunun ne olduğunu ve 
nerede hata yaptığımı gördüm,” der Dostoyevski bu 
mektubunda. “Aynı anda, sanki kendi kendine ve bir ilhamla, 
bütün boyutlarıyla yeni bir plan çıktı karşıma. Her şeyi 
kökünden değiştirmeliydim. Bir an bile tereddüt etmedim. 
Yazdığım her şeyi bir kenara attım ve birinci sayfadan 


romana yeniden başladım. Bütün bir yılın emeği de silinip 
gitti.” 

Dostoyevski hakkında, gelmiş geçmiş yazar 
biyografilerinin en parlaklarından birini yazmış olan Joseph 
Frank, eserinin Mucize Yıllar adını verdiği dördüncü cildinde 
(çünkü 1865 ile 1871 arasındaki altı yılda, Dostoyevski Suç 
ve Ceza'yı, Budala'yı ve Cinler'i, ayrıca Kumarbaz ı ve Ebedi 
Koca'yı yazmıştır) okuyucusunu uyarır. Dostoyevski'nin her 
zamanki gibi abarttığını söyler bize. Evet, aslında 
Dostoyevski romanını tek boyutlu kartondan kahramanların 
hikâyesi olmaktan çıkarıp, gelmiş geçmiş en parlak siyasal 
romanlardan birine dönüştürecek değişikliği bu yeni plan 
sayesinde yapmıştır, ama bunun için son bir yılda yazdığı 
240 sayfanın çok azını, ancak 40 sayfasını değiştirmiştir 
Romanın konusu, sayfalarının çoğu, pek çok şey aynı 
kalmıştır! Değişen şey, evet, yalnızca romanın merkezidir. 


“Merkez” dediğim ve biz romancıların içgüdüyle 
hissettiğimiz bu yer öylesine önemlidir ki, onu hayalimizde 
değiştirmek bile, romanımızın her cümlesinin, her sayfasının 
değiştiği ve bambaşka bir anlama kavuştuğu duygusunu 
verir bize. Romanın merkezi; kaynağı belli olmayan, ama bir 
ormanı, tek tek bütün ağaçları, çıkış yollarını, arkada 
bıraktığımız yolu ve gideceğimiz yeri ve dikenli çalılara en 
karanlık, anlaşılmaz köşeleri aydınlatan bir ışık gibidir. Onu 
hissettikçe yolumuza devam edebiliriz, karanlıktaysak bile 
yakında bu ışığı göreceğiz diye umutla ilerleriz. Bütün 
ormanı görünür kılan ve yolculuğa anlam veren şey; bu 
merkez, bu ışıktır. Roman yazmak ve okumak, hayattan, 
hayal gücümüzden gelen bütün malzemeyi, konuyu, 
hikâyeyi, kahramanları, hatta kişisel alemimizi bu ışıkla, bu 
merkezle birleştirmektir. Bir romanın, bu ışığın değdiği, yani 
merkezin aydınlattığı her köşesi yeni bir anlama kavuştuğu 
gibi, ışığın geldiği yer de kafamızda sürekli değişir. 
Özyaşamöyküsel eseri Merkezi Bulmak'a yazdığı önsözde 


Naipaul, bir merkezi olmadığı için anlatısının nasıl bataklığa 
saplanıp kaldığını anlatır okura. 


Ama bir romanda merkezin yerinin belirsizliği kötü bir şey 
değil, tam tersine, okur olarak aradığımız, istediğimiz bir 
niteliktir. Merkezin yeri çok belirgin, ışığı çok kuvvetliyse, 
romanın anlamı hemen çıkar ortaya, okuma zevki de bir 
tekrara dönüşür. Basmakalıp romanları, o bilimkurgu 
romanlarını, dedektif romanlarını, tarihsel fantezileri, aşk 
romanlarını okurken, Borges'in Moby Dick'i okurken yaptığı 
gibi “Acaba asıl konu nedir, merkez nerededir?” gibi sorular 
sormayız kendimize. Bu romanların merkezi daha önce 
benzer romanlarda bulduğumuz yerdedir. Maceralar, 
çevreler ya da kişiler değişiktir yalnızca. Romanın, yapısı 
gereği ima etmesi gereken derin şey, tür romanında kitaptan 
kitaba hep aynı kalır. Bilimkurguda Stanislaw Lem, Philip K 
Dick, sürükleyici cinayet romanında Patricia Highsmith gibi 
birkaç şeytani ruhlu yaratıcı yazarın romanları dışında 
basmakalıp “tür romanları”nı okurken, merkezi aramanın 
gerilim ve merakını hiç hissetmeyiz. Belki de bu yüzden, bu 
romanların yazarları, hikâyelerine her iki sayfada bir, bir 
gerilim ve merak unsuru eklerler. Öte yandan bu basmakalıp 
romanlar okurken, hayatın anlamını ve hayat ile ilgili temel 
soruları sormanın varoluşsal gerilimiyle yorulmadığımız için 
kendimizi evimizdeymiş gibi rahat hissederiz. Hatta 
kendimizi, tıpkı her şeyin nerede olduğunu bildiğimiz kendi 
evimizde olduğu gibi güvende ve huzurlu hissetmek için 
okuruz bu basmakalıp tür romanlarını. Edebi romana, büyük 
romanlara, hayatı anlamlandıracak bir rehber gibi ihtiyaç 
duymamızın nedeni, kendimizi dünyada evde 
hissedememizdir. Yaşadığı âlemle ilişkisi zedelenmiş, (bu 
anlamda saflıktan düşünceliliğe geçmiş) modern insanın, 
kendini dünyada evde hissetmek için roman okuduğunu, 
romana ihtiyaç duyduğunu söylemek, Schiller gibi, bir ruh 
durumu ile edebi biçim arasında ilişki kurmaktır. Ruhsal bir 
eksiklik yüzünden roman okuma ihtiyacını, tıpkı metafizik, 


felsefe ve din ihtiyacı gibi, ilk gençlik yıllarımda daha 
kuvvetle yaşadım. Yirmili yaşlarımdayken, neredeyse bir 
ölüm-kalım sorunuymuş gibi, telaşla merkezlerini arayarak 
okuduğum romanların çoğunu, bir daha hiç unutmadığıma 
inanırım. Bu romanlar aracılığıyla hem hayatın anlamı 
dediğim şeyi ya da dünyanın merkezini aradığım için hem 
de bu romanların yazarlarından, Tolstoy, Stendhal, Proust, 
Mann, Dostoyevski ve Woolfdan edindiğim bilgiyle kendimi 
inşa ettiğim, dünyaya bakışımı, ahlaki  ilkelerimi 
oluşturduğum için... 


Romanın merkezinin roman yazılıp ilerledikçe yavaş yavaş 
ortaya çıktığını çok iyi bildikleri için, bazı romancılar fazla 
plan yapmadan romanlarını yazmaya çalakalem girişirler. 
Neyin fazla neyin eksik, neyin kısa neyin uzun, hangi 
kahramanın yüzeysel hangisinin gereksiz olduğuna merkezi 
keşfettikçe, kesinleştirdikçe karar verecek, romanı yeniden 
yazarken ince ayrıntıları şekillendireceklerdir Başka bazı 
romancılar ise, romanın merkezine baştan karar verir ve 
bundan hiç taviz vermeden ilerlemeye çalışırlar. Bu İkincisini 
yapmak, bir romanı fazla planlamadan ve bir merkez 
gözetmeden yazmaktan -hele romanın başlarında- çok daha 
zordur. Tolstoy bölümleri, sayfaları değiştire değiştire, 
yeniden yaza yaza Savaş ve Barış'a çok büyük bir emek 
vermiştir. Ama asıl şaşırtıcı şey, romanın merkezinin, ana 
fikrinin dört yıl boyunca aynı kalmasıdır. Tolstoy, Savaş ve 
Barış'ın sonuna, tarihte bireyin rolünü tartışan öyle uzun bir 
makale eklemiştir ki, onun, biz okurların, romanın ruhunun, 
konusunun, amacının, merkezinin bu olduğuna inanmamızı 
istediğini anlarız hemen. Ama biz bugünün okurlar için 
Savaş ve Banş'ın merkezi, ana fikri (Tolstoy'un romanın 
sonunda tartıştığı gibi, “tarihin amacı” ya da “bireyin 
tarihteki rolü” değil), bu romanın kahramanlarının sıradan 
günlük hayat ayrıntılarına gösterdiği inanılmaz dikkat ve 
şefkat ile bütün hayatlar birbirine birleştiren berrak, açık, 
pırıl pırıl bakıştır. Okurun aklında kitap bitince, tarih ve 


anlamı değil, insan hayatının kırılganlığı, dünyanın genişliği, 
âlemdeki yerimiz üzerine düşünceler kalır. Üstelik romanı 
okurken, bir merkezin cümle cümle aydınlanışını bir zevk 
olarak yaşamışızdır. Bir romanın merkezi, yazarının niyet 
ettiği şey kadar, bizim metinden aldığımız zevklere de 
bağlıdır. 


Bazan yazarın niyetine, bazan metnin ima ettiği şeye, 
bazan okurun zevkine, bazan da okunduğu zamana göre 
değişen bu merkezi tarif etmek, dünyanın merkezini, 
hayatın anlamını belirlemek gibi imkânsız ve boş bir çaba 
gibi gözükebilir, ama şimdi bunu yapmaya çalışacağım. 
Romanın merkezi dediğim şey, bir romanın en sonunda bize 
hayat hakkında öğrettiği, hissettirdiği, ima ettiği, gösterdiği, 
yaşattığı o derin şeydir. (Tekrarlayayım: Romanlar, hayat 
hakkında gözlemler, öneriler, düşünceler ileri sürdükleri 
derecede ilginçtir.) Romancı, hayat hakkındaki bilgiyi ya da 
deneyimi romanın dışında kelimelerle basitleştirerek ifade 
edebilseydi, büyük ihtimal bunu yapar, bizim de romanı 
okumamıza gerek kalmazdı. Edebi bir romanda merkezin ne 
olduğunu kelimelerle kolay ifade edememek, bize edebi 
romanların, tıpkı hayat gibi, anlamı kolay bulunamayacak, 
başka bir şeye kolay indirgenemeyecek şeyler olduğunu 
hatırlatmalıdır. Ama bunu hatırlamak, tıpkı bu sorunun 
boşluğunu derinden derine çok iyi bilmesine rağmen, 
yaşadığı hayatın anlamının ne olduğunu kendine sormadan 
edemeyen modem, laik birey gibi, roman okurlarının 
ellerindeki romanın merkezinin ne olduğunu sormalarına, bu 
merkezin yeri üzerinden, aslında kendi hayatlarının ve 
dünyanın merkezini tartışmalarına engel değildir. Eğer 
merkezi aşikâr bir roman değil, edebi roman okuyorsak; 
temel dürtülerden biri, merkezin ne olduğunu ve bunun 
hayat hakkındaki görüşümüze ne kadar yakın olduğunu 
tartışma ihtiyacıdır. 


Merkez, bazan Savaş ve Barış'ta olduğu gibi, hikâyelerin 
ayrıntılarının güzelliği ve berraklığıyla, büyük panoramanın 


kendisinde yatar; bazan da romanın tekniği ve biçimi ile, 
mesela Ulysses”de olduğu gibi çok yakından ilgilidir. 
Ulysses'de merkez, olay örgüsüne, hikâyeye, hatta konuya 
dayanmaz; insan zihninin işleyişini şiirsel bir şekilde 
saptama, bu sayede de hayatımızın şimdiye kadar hiç dikkat 
edilmemiş ayrıntılarını tasvir etme ve ortaya çıkarma 
zevkinden oluşur. Ama bir kere Joyce çapında bir yazar, 
romanının kalbine bir tekniği ve onun sonuçlarını 
yerleştirdikten sonra, aynı buluş hiçbir zaman okur için aynı 
gücü taşımaz. Sözgelimi Joyce'dan pek çok şey öğrenen 
Faulkner'ın en parlak romanları Ses ve Öfke ve Döşeğimde 
Ölürken'in en kuvvetli yanı, kahramanların zihinlerinin içini 
göstermek değildir artık, bu kahramanların İÇ 
monologlarının yan yana getirilişindeki düzendir, dünya ve 
hayat hakkında bize verilen yeni resimdir bizi etkileyen. 
Faulkner, anlatıcı sesle oynamayı, hikâyeyi zaman içinde 
ileri geri sıçrayarak anlatmayı Conrad'dan öğrenmişti. 
Virginia VVoolfun Dalgalar'ını okurken yine aynı yan yana 
getirme -kompozisyon- tekniğinden etkileniriz. Ama Mrs. 
Dalloway'in hayat hakkında bize gösterdiği şey, küçük, 
sıradan düşüncelerimizle dramatik duyguların, pişmanlık ve 
gururumuzla çevremizdeki eşyaların dakika dakika, saniye 
saniye nasıl iç içe geçtiğini görmektir. Ama bir hikâyeyi, bir 
kahramanın sınırlı bakış açısı çevresinde toparlamanın 
fanatik uygulayıcısı ilk Henry lames”tir. “Bir hikâyeyi 
anlatmanın beş milyon yolu vardır ve bunların hepsi eğer 
esere bir merkez sağlıyorsa meşrudur,” diye yazmıştır Henry 
James 25 Temmuz 1899'daki bir mektubunda. 


Bütün bu etkiler zincirinden söz ederken, romanların 
hayat hakkında söyleyecekleri o derin ve özgün şeyi, 
biçimleri ve kullandıkları tekniklerle de ima ettiklerini 
hatırlatmak istiyorum. Çünkü bir hikâyeyi anlatmanın, bir 
romanı biçimlendirmenin her yeni yolu, hayata yeni bir 
pencereden bakmak anlamına da gelir. 


Bütün romancılık hayatım boyunca, başka romancıların 
romanlarını bazan umutla, bazan umutsuzlukla, hatta 
telaşla, o anda aceleyle aradığım pencereyi bulmama yardım 
ederler diye de okudum. Kafamda dünyaya bakmak 
istediğim mükemmel bir pencerenin kendi icat ettiğim küçük 
kişisel bir tarihi olurdu hep. 


İşte, merkez dediğim şeyi anlatmama yardım edecek böyle 
kişisel bir tarih: Az önce Faulkner”ın sözünü ettik. (John 
Updike, bir yerde, bütün Üçüncü Dünya yazarlarının neden 
Faulkner'dan bu kadar çok etkilendiklerini anlayamadığını 
yazmıştı.) Faulkner”ın Wild Palms (Yaban Palmiyeleri) adlı 
romanı aslında iki hikâyeden oluşur. Yazarın kendisi de bir 
röportajında, aslında birbirinden ayrı olan bu iki hikâyeyi bir 
içgüdüyle birleştirdiğini söylemiştir. Ama bu birleştirme, 
hikâyeleri derinden iç içe geçiren bir yeniden yazma değil, 
iki ayrı romanın bölümlerini iskambil kâğıtlar gibi, ama 
sırayla dizmekten ibarettir. Önce Henry ve Charlotte adlı iki 
sevgilinin zorluklarla geçen aşk hikâyesinden bir bölüm 
okuruz. Sonra Old Man (İhtiyar Adam) adlı bir başka romanın 
birinci bölümünü okuruz. Burada da sel felaketine karşı 
savaşan bir mahküm anlatılır. Bu iki ayrı hikâye Yaban 
Palmiyeleri adlı roman boyunca birleşmez. Hatta yayıncılar 
bazan İhtiyar Adam'ı ayrı bir roman olarak yayımlamışlardır. 
Ama Yaban Palmiyeleri adlı romanın parçalar olduğu için, biz 
roman okurları onları birbirine kıyaslayarak, ortak noktalarını 
arayarak, evet, bir merkez arayarak okuruz. Hikayelerden 
birini, mesela İhtiyar Adam'ı ayrı bir kitap olarak okurken, 
ona vereceğimiz anlam ile, onu Yaban Palmiyeleri adlı 
romanın parçası olarak okurken vereceğimiz anlamın 
birbirlerinden farklı olması, bize romanı roman yapan şeyin 
merkez olduğunu hatırlatmalıdır. Binbir Gece Masalları ile 
Kayıp Zamanın İzinde arasındaki fark, ikincisinin bir merkezi 
olması, biz okurların bunu iyice bilmemiz ve tıpkı Binbir 
Gece Masalları'nda olduğu gibi, bazan ayrı romanlar olarak 


yayımlanan (mesela Swann'ların Tarafı) sayısız alt 
hikayeciği, ayrıntıyı bu merkezi arayarak okumamızdır. 


Roman tarihi ve edebi eleştiri, romanın bir biçim olarak 
gelişimini incelerken, kurmaca ve kurgusallık fikrinin, edebi 
karakter anlayışının, anlatıcı sesin ve anlatı-bilim dediğimiz 
bütün bir alana gösterdiği ilgiyi ve romanlarda zaman 
fikrinin ve temsil anlayışının gelişimine duyduğu heyecanı, 
“merkez” dediğim şeye göstermemiştir. Bunun bir nedeni, 
19. yüzyıl romanında merkezin romanı ayakta tutan ve 
parçalar birleştiren bir kuvvet olarak belirgin bir şekilde 
ortaya çıkmaması, hikâyeleri birleştirecek gerçek veya 
hayali bir odak noktasına fazla ihtiyaç duyulmamasıdır. 19. 
yüzyıl romanında birleştirici şey, bazan veba gibi doğal bir 
felaket (Nişanlılar, Alessandro Manzoni), bazan bir savaş 
(Savaş ve Barış, Tolstoy), bazan da kitaba adını veren bir 
edebi kişilik olabilir. Rastlantılar ise çoğu zaman Eugene Sue 
ya da Victor Hugo'yu okurken hissedeceğimiz gibi şehrin 
sokaklarını, insan hayatlarını ya da romanın manzarasının 
parçalarını birleştirir. Benim romanın manzarası dediğim 
şeyin parçalarının birbirinden daha sert ve kesin bir şekilde 
ayrılmaya başlamasından, son yarım yüzyılda roman 
sanatındaki dağılma, parçalara ayırma ve aynı şekilde 
Faulkner tarzı kesip-yapıştırıp Oo ekleyip birleştirme 
eğilimlerinden sonra, edebi eleştirinin “merkez” fikrine hâlâ 
yakınlık duymaması şaşırtıcıdır. Bu çekingenliğin bir başka 
nedeni, edebi metinlerin içindeki iç dış, görüntü öz, madde 
akıl, iyi kötü vs. gibi ikililere şüpheyle bakan yapı çözümcü 
eğilimler olmalı. 

Yaban Palmiyeler ini Borges İspanyolcaya çevirmiş, bu 
çeviri bir kuşak Latin Amerikan yazarını (Marquez, Vargas 
Llosa) etkilemiştir. Yaban Palmiyelerinden sonra roman 
okuma zevkini bir merkez arama çabasına dönüştüren, 
kısmen dadaist bu romanların en parlaklarını önce 
hatırlayalım: Vladimir Nabokov”un Solgun Ateş'i (1962), Julio 
Cortazar'ın Seksek'i (1963), Guillermo Cabrera Infante'nin 


Kapanda Üç Kaplan'ı (1967), Italo Calvino'nun Görünmez 
Kentleri (1973) ve Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu'su (1979), V. 
S. Naipaul”un /n a Free State 'i (Özgür Bir Ülke, 1971), 
Georges Perec'in Yaşam Kullanma Kılavuzu'su (1978), Mario 
Vargas Liosa'nın Julia Teyze”si (1977), Milan Kundera'nın 
Varolmanın Dayanılmaz Hafifliğ”si (1984) ve lulian Barnes”ın 
10-15 Bölümde Dünya Tarihi'si (1989)... Her biri yayımlanır 
yayımlanmaz büyük bir ilgiyle karşılanan ve hemen pek çok 
dile çevrilen bu romanlar, benim kuşağımın dünya 
okurlarına ve geleceğin romancılarına Rabelais ve 
Sterne”den beri bildiğimiz şeyi, bir romana her şeyin 
girebileceğini hatırlattı: Listeler, melodramatik radyo oyunu 
senaryoları, tuhaf şiirler ve şiir yorumları, çeşit çeşit romanın 
birbirine karışmış bölümleri, tarih üzerine, bilim üzerine, 
hayat üzerine denemeler, felsefi yazılar, ansiklopedik 
bilgiler, sayısız alt hikaye ve akla gelebilecek her şey. Artık 
romanları gerçeklikle çatışan kahramanları anlamak, onların 
huy ve karakterlerinin olay örgüsüyle ne kadar uyum içinde 
olduğunu görmek için değil, doğrudan hayatın yapısı 
hakkında düşünmek için okuyorduk. Mihail Bakhtin”in çok 
sesli roman hakkında yazdıkları, Diderot ile birlikte 
hatırlanan 18. yüzyıl felsefi romanı, Rabelais ve Sterne”in 
yeniden keşfedilişi, 19. yüzyıl romanının manzarasında 
meydana gelen bu büyük değişime de meşruiyet veriyordu. 
Bu romanların her birini Borges'in Moby Dick”i okurken 
yaptığı gibi, bir merkez arayarak okurken, Tristram Shandy 
tarzı konu dışına çıkmanın asıl konu olduğunu da anladım. 


Kara Kitap'ın bir kahramanının köşe yazarlığı için söylediği 
şeyin aslında roman yazmak için de geçerli olduğunu 
düşünüyordum: Benim için romancılık, önemli şeylerden 
önemsizmiş gibi ve önemsiz şeylerden önemliymiş gibi 
bahsetme sanatıdır. Bu ilkeye baştan sona başarıyla bağlı 
kalarak yazılmış bir romanın okuru, her cümlede, her 
paragrafta, neyin önemli neyin önemsiz olduğunu anlamak 
için merkezi bulmak, hayal etmek zorunda kalacaktır. Eğer 


Schiller'in dediği gibi saf değil “düşünceli” bir romancı isek, 
yani hikâye etme usüllerimizin fazlasıyla farkındaysak, 
okurun, yazdığımız romanın merkezini, onun biçimini 
düşünerek, gözünün önünde canlandırmaya çalışacağını da 
anlarız. Bana göre bir romancının yaratıcı, sanatçı olarak 
erişebileceği en yüksek nokta, romanının biçimini bir 
muamma olarak kurabilmesidir; çözümü romanın merkezini 
gösteren bir bilmece! Böyle bir romanı okurken, en saf okur 
bile, romanın anlamının, merkezinin, bu muammayı 
çözmekte yattığını anlar. Edebi romanda muamma, katilin 
kim olduğunu bulmak değil, konunun tam ne olduğunu 
kestirmektir. Moby Dick'i okurken Borges'in yaptığı gibi! .. 
Roman, bu ulaşılması güç edebi düzeye vardığında, romanın 
konusu değil, biçimi en büyük merak konusu olur. 1970'te 
yazdığı bir polemik yazısında, yani az önce andığım 
romanlarını kaleme aldığı yıllarda Calvino, bu durumun 
sonuçlarını öngörmüştü. “Bir Gösteri Olarak Roman” adlı 
gazete yazısında roman sanatında o günlerde neler olup 
bittiğini değerlendirirken, “Romanda ya da öncü edebiyatta 
romanın yerini alan şeyde,” diye yazmıştı Calvino, “ilk kural 
gerçek hikâyeye ya da bir dünyaya dayanmak değil, 
romanın ve dünyanın kuruluşunu, bu iş yapılırken adım adım 
izleyebilmektir.” Bu, okurun, manzaranın içindeyken, tek tek 
ağaçlar yüzünden göremediği genel görüntüyü romanın 
biçimi olarak hayal etmesi, merkezi de ona uygun bir yerde 
araması demektir. 


Romancının saf ruh halinden bütünüyle uzaklaşıp, 
Schiller”in kastettiği anlamıyla düşünceli olmasının en iyi 
örneği, kendi romanını okurun gözünden görmeye, okumaya 
çalışmasıdır. Bu ruh hali, kendi yaptığımız manzara resmine, 
Horatius'un dediği gibi, biraz geriye giderek, yaklaşıp 
uzaklaşarak tekrar tekrar bakmaya benzer. Ama resme 
bakan kişi de kendimiz değil, başkasıymış gibi yapmak 
gerekir: O zaman, “merkez” dediğimiz şeyin de, aslında 
kendi kurmacamız olduğunu hatırlarız. Roman yazmak, 


dünyada, hayatta bulamadığımız bir merkezi kurmak, onu 
manzaranın içine -seslendiğimiz okurla hayali bir satranç 
oynayarak- gizlemektir. Roman okumak da aynı işlemi 
tersinden yapmaktır. Arada okurla yazarın üzerinde anlaştığı 
tek şey, romanın metnidir; bir çeşit eğlenceli satranç tahtası! 
Her okur onu kafasında kendi dilediği gibi resimler ve 
merkezini dilediği yerde arar. 


Yine de bu oyunun gelişigüzel bir oyun olmadığını biliriz. 
Annemizden babamızdan aldığımız terbiye, devletin verdiği 
eğitim, dinin, efsanelerin, törelerin öğrettikleri, gördüğümüz 
resimler ve okuduğumuz edebiyat, iyi ve kötü bütün 
romanlar ve çocuk dergilerinin “labirentin içinde tavşanın 
yuvasına giden yolu bulun” diyen bulmacaları bize hep bir 
“merkez” olduğunu, onu nerede ve nasıl aramamız 
gerektiğini öğretmiştir. Roman yazmak ve okumak, bütün bu 
eğitimle birlikte ve ona karşı yapılan bir şeydir. 

Tek bir merkez olmadığını, edebi romanları okuya okuya, 
dünyayı birbirleriyle çatışan kahramanların gözünden göre 
göre öğrendim. Akılla maddenin, insanla manzaranın, 
mantıkla hayal gücünün birbirlerinden ayrıldığı Descartesçı 
dünya; romanın dünyası değil, her şeyi kontrol etmek 
isteyen bir gücün, bir otoritenin, mesela modern milli 
devletin tek merkezli dünyası olabilir. Roman okumak, bütün 
bir manzarayı mantıkla yargılamaktan çok, manzaranın her 
köşesini, her kişisini, her rengini hissetme işidir önce. Roman 
okurken, enerjimizi bütün metni yargılamaya, onu mantıkla 
kavramaya değil, önce onu hayalimizde ayrıntılı ve berrak 
bir resim olarak canlandırmaya, o resmin içinde yer almaya, 
onun her köşesine algılarımızı açmaya veririz; bir merkez 
bulma umudu algılarımızı sonuna kadar açmaya, hayal 
gücümüzü iyimserlikle çalıştırmaya, böylece romanın içine 
hızla girmeye yarar. 


Umuttan, iyimserlikten boşuna söz etmiyorum: Roman 
okumak, dünyanın bir merkezi olduğuna umutla, iyimserlikle 
inanma çabasıdır. Edebi romanlar, büyük romanlar Anna 


Karenina, Kayıp Zamanın İzinde, Büyülü Dağ ya da Dalgalar, 
onları okudukça, dünyanın bir merkezi ve anlamı olduğu 
umudunu ve yanılsamasını kuvvetle verdikleri, bu izlenimini 
sayfaları çevirdikçe sürdürebilme mutluluğunu yaşattıkları 
için, bizler için vazgeçilmezdir. (Büyülü Dağ'da hayat 
hakkındaki bu bilgi, bir dedektif romanındaki kayıp 
mücevher gibi büyük bir merak konusu olur.) Romanı 
bitirdikten sonra merkezin ne olduğuna karar verdiğimiz için 
değil, bu iyimserliği tekrar yaşamak için de bu romanları 
yeniden okumak isteriz. Bütün kahramanlarla, onların bakış 
açılarıyla tek tek özdeşleşme, onlara hak verme çabamız, 
kelimeleri resimlere çevirirken sarf ettiğimiz enerji, büyük bir 
romanı okurken kafamızda hızla, dikkatle gerçekleştirdiğimiz 
diğer pek çok işlem, bize romanın tek bir merkezi olmadığını 
hissettirmiştir. Ama bu bilgiyi benim şimdi şurada 
söyleyiverdiğim rahatlıkla ve kavramlarla değil, bir deneyim 
olarak, romanı okuma deneyimi olarak yaşayıp öğreniriz. 
Modem, laik birey için büyük romanları, edebi romanları 
okumak, dünyada bulunabilecek anlama yaklaşmaktır. Bunu 
hissettiğimiz andan itibaren yalnız dünyanın değil, 
kafamızın da tek bir merkezi olmadığını anlarız. 


Kafamızda tek bir merkez olmaması ile roman okurken 
yaptığımız pek çok işlemden; birbirlerinden farklı tutumları, 
ahlaklar olan kahramanlar anlama çabamızdan; bir romanı 
okurken, aynı anda birbiriyle çelişen şeylere inanabilme, 
hatta o farklı görüşleri hiçbir huzursuzluğa kapılmadan, 
kendi görüşümüz gibi sahiplenebilme yeteneğimizden söz 
ediyorum. Merkezi belirsiz olan edebi romanları bir merkez 
arayarak okuya okuya, hem kafamızda aynı anda pek çok 
şeye inanabilme yeteneği olduğunu hem de aslında ne 
kafamızın ne de dünyanın bir merkezi olduğunu hissederiz. 
Buradaki ikilem; anlamak için bir merkeze ihtiyaç duymak 
ile bu merkezin gücüne, hâkim mantığına karşı çıkma 
isteğidir. Anlama İsteğimizde siyasal bir yan olduğu gibi, 
merkeze karşı çıkma içgüdümüz de siyasileşebilir. Bu 


ikilemlere ancak, açıklık ile muğlaklık; kontrol ile yorum 
özgürlüğü; kompozisyon ile parçalar arasında özel bir denge 
sağlayan edebi romanlar gerçek bir karşılık verebilir. Agatha 
Christie'nin Doğu Ekspresi'nde Cinayeti merkezi çok aşikâr 
olduğu için, James Joyce'un Finnegans Wake'i (Finnegan”ın 
Uyanışı) ise bir merkez, herhangi bir anlam bulabilme 
umudu benim gibi bir okur için neredeyse hiç olmadığı için 
böyle romanlardan değildir. Hangi romanların kime, ne 
zaman, nasıl, hangi kuvvetli konuyla sesleneceği ise 
zamanla değişir. Zamanla romanların merkezi de değişir. 


Az önce Dostoyevski'nin Cinleri yazarken, romanın 
içinden çıkan yeni bir “merkez” ile nasıl heyecanlandığından 
söz ettim. Bu duyguyu bütün romancılar bilirler: Kitabımızın 
en derin köşesi, anlamı, roman bitince metnin ima edeceği 
şey hakkında, romanımızı yazarken birden yeni bir fikre 
kapılırız. O zaman bundan önce yazdığımız şeyleri de, bu 
yeni merkezin ışığında bir kere daha gözden geçirir, 
değerlendiririz. Roman yazmak, benim için, yeni parçalar, 
sahneler, ayrıntılar ekleyip, yeni kahramanlar bulup, onlarla 
da özdeşleşip, onların seslerini çıkarıp ekleyerek, başka 
metinler, söylemler bularak ve pek çok şey atarak ve romana 
başlarken hayal etmediğim pek çok yeni şeyi ekleyerek bir 
merkezi ağır ağır yerine oturtma işidir. Sohbetlerinden 
birinde, Tolstoy'un, çok basit bir mesleki formül dile 
getirdiğini okumuştum. “Eğer bir romanda bir kahraman çok 
kötüyse ona biraz iyilik eklemeli,” diyordu Tolstoy, “eğer 
fazla iyiyse biraz kötülük eklemeli.” Ben de aynı saf eda ile 
benzer bir şey söylemek isterim: Yazdığım bir romanda 
merkezin çok aşikâr olduğunu görürsem onu biraz gizlerim, 
merkez çok gizliyse onu biraz ortaya çıkarmam gerekir, diye 
düşünürüm. 

Çünkü bir romanda “merkez” dediğim şeyin gücü, en 
sonunda onun ne olduğunda değil, biz okurların onu 
aramamızdadır. Dengesi, ayrıntılar iyi ayarlanmış bir romanı 
okurken, merkezi ne tam buluruz ne de onu bulabilmekten 


umudu tam keseriz. Bir romanın merkezi, anlamı da okurdan 
okura değişir ve bunun ne olduğunu başkalarıyla tartışmak, 
hayata bakışımızı tartışmaktır. Bizi romanlara bu gerilimler 
bağlar, merakımızı en çok bu sorular ayakta tutar. Romanın 
manzarasında ilerledikçe, başka iyi edebi romanları 
okudukça, birbiriyle çelişen seslere, düşüncelere, ruh 
hallerine huzursuzluk duymadan inanarak, onlarla 
özdeşleşerek merkezi en çok hissedebileceğimizi anlarız. 
Bütün bu çaba, okuru kahramanlar ve yazar hakkında 
aceleyle verilmiş ahlaki yargılardan uzak tutar. 


Romanların içine, en çok ahlaki yargılarımızı askıya alarak 
gireriz. Bu ifadeyi Coleridge”in ünlü “inançsızlığı iradeyle 
askıya alma” (vvilling suspension of disbelief) sözlerini 
hatırlatmak için kullandım. Coleridge bu sözleri fantastik 
edebiyatın nasıl mümkün olabildiğini açıklamak için 
bulmuştu. Oo Coleridge'in 1817'de Edebi Biyografiyi 
yayımlamasından bu yana geçen iki yüz yılda, “merkez” 
dediğim şeyin kurulması ve kuvvetlenmesiyle, roman sanatı, 
şiiri ve diğer edebi biçimleri kenara iterek dünyada hâkim 
edebi biçim oldu. Romancılar bunu, iki yüz yıl boyunca, 
tuhaf olan ve derinde olan şeyi, merkezi, sıradan günlük 
hayat ayrıntılarında arayarak, onları yeniden düzenleyerek 
başardılar. Aynı yerde Coleridge, arkadaşı Wordsworth'un 
şiirde aynı doğaüstü etki için başka bir yol seçtiğini hatırlatır 
bize. “Sıradan şeylere yeniliğin çekiciliğini vermek ve 
doğaüstü bir şeye yakın bir duygu uyandırabilmek için aklı 
alışkanlıkların uyuşturucu yanından uzaklaştırıp, zekâmızı 
önümüzdeki âlemin hoşluğuna ve harikalığına yöneltmek 
için...” diye yazmıştı Wordsworth. Otuz beş yıllık romancılık 
hayatımda, bana bu sanatı öğreten en büyük romancıların, 
Tolstoy'un, Dostoyevski'nin, Proust'un ve Mann'ın da hep 
bunu yaptıklarını düşündüm. 

Tolstoy'un romanının başında Anna'yı St. Petersburg 
treninde bir elinde bir roman, bir yanında da ruh halini 
yansıtan bir manzaraya bakan bir pencere arasında 


bırakmasını bir rastlantı olarak değil, roman sanatının temel 
ikilemlerine işaret eden bir şey olarak görüyorum. Acaba 
elinde nasıl bir roman olsaydı, Anna onu okuyabilecek, 
romanın manzarasını gözünün önünde canlandırabilecekti 
ve okumaya devam edebilecekti? Bunu hiç bilemeyiz. Ama 
Tolstoy'un yaşadığı, bildiği, araştırarak bizi içine sokmak 
istediği manzaraya girebilmek için Anna'nın elindeki kitaba 
değil, pencereden dışarı bakması gerekiyordu. Böylece biz 
okurların gözünün önünde bütün bir manzara Anna'nın 
bakışıyla canlanır. Bu bakış sayesinde romanın içine 
girebildiğimiz, kendimizi 1870'lerin Rusyası'nda 
bulduğumuz için Anna'ya teşekkür etmeliyiz. Çünkü Anna 
elindeki romanı okuyamadığı için biz okurlar Anna Karenina 
adlı bir romanı okuyabiliyoruz. 


Sonsöz 


Homi Bhabha, 2008 sonbaharında, Cambridge'den telefon 
edip Harvard Üniversitesi'nde ünlü Norton derslerini verip 
veremeyeceğimi nazikçe bana sorduktan on gün sonra, 
ayrıntıları konuşmak üzere New York'ta öğle yemeği yemek 
için buluştuğumuzda, bu kitabın fikri, bölüm bölüm olmasa 
da duygu ve niyet olarak aklımdaydı. 


Duygu olarak: On yıldır hayalini kurduğum dört yıldır 
yazdığım Masumiyet Müzesi romanımı iki ay önce bitirip 
İstanbul'da istediğim gibi yayımlamıştım. Kitabın onca siyasi 
dertten sonra Türk okurlarınca karşılanışından çok 
memnundum. Masumiyet Müzesi'nin yalnızca ele aldığı ve 
hikayesini anlattığı çevrenin benzerliği yüzünden değil, 
“geleneksel roman” ya da “19. yüzyıl romanı” dediğimiz 
biçimi kullanışı yüzünden de ilk romanın Cevdet Bey ve 
Oğullar"nın dünyasına bir geri dönüş olduğunu 
hissediyordum. Sanki otuz beş yıllık romancılık serüvenim 
birbirinden farklı, çeşit çeşit duraklara uğrayarak kocaman 
bir daire çizmiş, başladığım yere geri dönmüştüm. 

Ama hepimizin bildiği gibi, geri döndüğümüz yer asla 
başladığımız yer değildir. Bu anlamda romancılığım bir daire 
değil, bir spiralin ilk halkasını çizmişti sanki. Yaptığım bu 
uzun edebi yolculuğun kafamda bir resmi de vardı ve bu 
konuda konuşmaya, uzun bir yolculuktan geri dönmüş ve bir 
yenisine coşkuyla hazırlanan biri gibi istekli ve hazırdım. 


Niyet olarak: Ama roman yolculuğumu, uğradığım 
durakları, roman biçiminin ve sanatının bana öğrettiklerini, 
bana dayattıklarını ve bu sanatın sınırlarını ve onunla 
kavgamı ve ona olan bağlılığımı kuramsal bir düzeyde değil, 
kişisel bir macera olarak anlatmak istiyordum. Öte yandan 
derslerin kişisel hatıralar ya da kendi gelişimim üzerine 
değil, roman sanatı üzerine bir deneme, bir çeşit düşünme 
olmasını istedim. Roman konusunda bildiklerimden ve 


öğrendiğim en önemli şeylerden yapılmış bir bütündür bu 
kitap. Romanlar hakkında bana en önemli görünen şeyleri 
kısaca söyledim. Küçüklüğünden de anlaşılacağı gibi bu 
kitap bir roman tarihi değil elbette. Roman sanatını anlamak 
için ara ara onun tarihine baktım, ama asıl derdim romanın 
üzerimizdeki etkisi, daha özel olarak romancıların nasıl 
çalıştıkları ve buna çok yakın olarak nasıl yazıldıklarıdır. 
Roman okuru olarak tecrübem ile roman yazarı olarak 
tecrübem iç içe geçmiştir. İnsan romanı en iyi, büyük 
romanları okuyarak ve tabii kendi de, o büyük romanlar gibi 
bir şey yazmaya çalışarak öğrenir. Nietzsche'nin “sanattan 
söz etmeden önce, insan bir sanat eseri yaratmaya 
çalışmalıdır” anlamındaki sözü bazan bana doğru gelir. 


Bu kitap, kendi roman okuma ve daha çok da roman 
yazma deneyimim üzerine kurulmuştur. Tanıdığım, kimisi 
arkadaşım başka romancılara göre, kendimi roman ve 
edebiyat kuramıyla daha çok ilgilenen biri olarak görürüm. 
(Bu merakım, elli yaşından sonra Columbia Üniversitesi'nde 
ders vermeye başlayınca, bir işe de yaradı.) Ama bu kitap 
roman kuramlarıyla konuşarak, hesaplaşarak, onlarla 
tartışmalara girme isteğiyle değil, kendi kişisel deneyimimi 
ifade etme isteğiyle yazıldı. 

Bakış açım, bugünkü roman anlayışıma çok yakın. Yirmi iki 
yaşımdayken bir gün birdenbire aileme, yakınlarıma ve 
tanıdıklara “Ressam olmayacağım, romancı olacağım!” deyip 
ciddiyetle ilk romanın Cevdet Bey ve Oğulları'nı yazmaya 
başladığımda, herkes, belki de beni bekleyen korkunç 
gelecekten (okuru sınırlı bir ülkede insanın romancılığa 
bütün hayatını vermesi!) korumak için uyarmıştı beni: “İnsan 
yirmi iki yaşında hayatı tanımaz Orhan, yaşın ilerlesin, 
hayatı, insanları, dünyayı tanı, o zaman yazarsın romanını!” 
(Tek bir roman yazmak istediğimi zannediyorlardı.) Bu 
sözlere hiddetle içerler, herkese şunu söylemek isterdim: 
Romanlar hayatı, insanları tanıdığımız için değil, başka 


romanları, roman kuramını tanıdığımız ve bu kitaplarla bu 
kitaplar gibi konuşmak istediğimiz için yazılır. 

Şimdi otuz beş yıl sonra ise, iyi niyetli yakınlarımın 
görüşlerine yakın hissediyorum kendimi. Son on yıldır 
romanlarımı, hayatta gördüklerimi, hayatın, dünyanın, 
yaşadığım yerin nasıl bir şey olduğunu ifade edebilmek için 
yazıyorum. Bu kitapta da öncelik, roman kuramının, edebi 
kuramın dediklerinde değil, kendi deneyimimde oldu. Ama 
pek çok yerde kendi deneyimimi, başkalarının çok bilinen 
metinleri, gözlemleri üzerinden ve hatıra yazar gibi değil; 
söyleyeceklerime bir mantıkla biçim vererek ifade ettim. 


Bakış açım romancılığımın en son vardığı aşamayla sınırlı 
değil elbette. Yalnızca son romanım Masumiyet Müzesi'ni 
yazarken roman sanatı hakkında ne düşündüğümü değil, 
her romanından edindiğim tecrübeyi, bilgiyi anlattım bu 
konuşmalarda. 


1974'te yazmaya başladığım ilk romanın Cevdet Bey ve 
Oğulları, oldukça muhafazakâr bir şekilde, 19. yüzyıl 
romanını, Buddenbrookları ya da Anna Karenina'yı örnek 
almıştı kendine. Daha sonra heyecanla, modernist ve 
deneysel olmaya zorladım kendimi. İkinci romanım Sessiz 
Evde, Faulkner'dan Virginia VVoolf a, Fransızların yeni 
romanından yeni Latin Amerikan romanına etkiler vardır. 
(Herhangi bir yazardan etkilendiğini reddeden Nabokov”un 
aksine, bu etkileri abartarak konuşmanın özgürleştirici ve 
burada yapmak istediğim gibi öğretici olduğuna inanırım.) 
Eski deyişle “kendi sesimi”, Borges ve Calvino gibi yazarlara 
kendimi iyice açarak buldum. İlk örnek, tarihi romanın Beyaz 
Kale 'dir. Elinizdeki kitapta, bütün bu yazarlardan, bu 
deneyimlerimin ışığında söz ettim. İlk romanın gibi bir hayli 
otobiyografik olan, ama asıl kendi sesimi bulduğum roman 
Kara Kitap'tır. O romanı yazarken bu kitaptaki “olay örgüsü” 
kuramımı sezmiş olmalıyım. Aynı şekilde, bu kitaptaki 
“gördüğünü kelimelere geçirmek ve kelimelerin anlattığını 
aklımızda resimleme” konusundaki dikkatlerimi Benim Adım 


Kırmızı'ya borçluyum. Ama ben hep okurun görsel hayal 
gücüne seslenen bir yazar oldum ve roman sanatının - 
Dostoyevski'nin sarsıcı karşı örneğine rağmen- görsellikle 
çalıştığına inandım. Karroman ve siyaset, Masumiyet Müzesi 
de roman ve temsiliyet konularında düşünmeme yol açtı. Bu 
son romanımı yazarken, bütün bu tecrübelerimin iç içe 
geçtiğini de hissettim. Yeni bir romanı yazarken, bütün eski 
romanlarımızın deneyimi, o ciltlerin kalabalığı yardım eder 
bize, hatta destek olur. Ama ilk romanımızın ilk cümlesini 
yazarken hissettiğimiz gibi, roman yazarken hep 
yapayalnızızdır da. 


2009 Ekimi'nde Homi Bhabha ile New York'ta buluşmaya 
giderken, aklımda bu konuşmalara örnek olacak iki kitap 
vardı. Birincisi E.M. Forsterin artık modasının geçmiş 
olduğunu düşündüğüm Roman Sanatı adlı kitabıydı. 
Üniversitelerin İngiliz Edebiyatı bölümlerinden dışlanarak, 
yazmanın ruhsal ve felsefi bir şey olarak değil, bir zanaat 
olarak ele alındığı yaratıcı yazarlık bölümlerine sürülmüş 
olan bu kitabı yeniden okuduktan sonra, eski itibarına 
kavuşmasını istedim. Diğer kitap ise, Macar eleştirmen- 
filozof György Lukacs”ın Marksist olmadan önce yazdığı 
Roman Kuramı adlı denemesidir. Bu kitap ayrıntılı bir roman 
kuramı olmaktan çok, insanoğlunun ruhsal olarak roman gibi 
bir aynaya -özel bir yapısı olan bir ayna- neden ihtiyaç 
duyduğunu anlamaya çalışan felsefi ve hatta antropolojik ve 
şaşırtıcı bir şekilde şiirsel bir denemedir. Romandan 
bahsederken aslında bütün insanlıktan ve özellikle modern 
insandan derin bir şekilde bahsedebilen o kitap gibi bir kitap 
yazabilmeyi hep istedim. 

Kendinden bahsederken yavaş yavaş bütün insanlıktan 
bahsedebileceğini derinlemesine sezen ilk büyük yazar 
Montaigne'dir elbette. 20. yüzyılın başında modern romanın 
görüş açısı tekniğinden başlayarak günümüze kadar 
geliştirdiği başka pek çok teknik buluş sayesinde, biz 
romancılar ilk işimizin kahramanlarımızla özdeşleşmek 


olduğunu artık anladık sanırım. Bu kitapta ben de 
Montaigne tarzı bir iyimserlikten güç aldım: Kendi romancılık 
deneyimimden, roman yazarken ve okurken aslında neler 
yaptığımdan içtenlikle söz edebilirsem, bütün romancılardan 
ve genel olarak roman sanatından söz edebileceğime 
inanma iyimserliği bu. 

Ama tıpkı biz romancıların bize benzemeyen 
kahramanlarla özdeşleşebilme yeteneğimizin bir sınırı 
olması ya da otobiyografik kahramanlarımızın ancak bir 
noktaya kadar bütün insanlığı temsil edebilmesi gibi, benim 
denemeci yazar iyimserliğimin de bir sınırı olduğunu 
biliyorum. Forster ya da Lukacs roman sanatından 
bahsederken, görüşlerinin 20. yüzyıl başı Avrupa merkezli 
olduğunun altını çok fazla çizmezlerdi, çünkü yüz yıl önce 
roman sanatı, herkesin o zaman bildiği gibi, zaten bir Avrupa 
-ya da Batı- sanatıydı. Şimdi ise roman, bütün dünyanın 
sahiplendiği ve kullandığı bir edebi biçim. Son yüz elli yılda 
romanın girdiği her ülkede geleneksel edebi biçimleri kenara 
iterek nasıl hâkim biçim haline geldiği, bunun milli 
devletlerin hakimiyetlerinin kuruluşuyla koşutluğu bitip 
tükenmez bir konudur. Artık dünyanın her köşesinde, 
kendilerini edebiyat ile ifade etmeye çalışanların büyük 
çoğunluğu roman yazıyor. İki yıl önce Şanghay'daki çalışkan 
yayıncım, bana her yıl genç yazarlardan on binlerce roman 
müsveddesi geldiğini, okumaya yetişemediklerini anlatmıştı. 
Durumun bütün dünyada artık aynı olduğunu düşünüyorum. 
İster Batı'da, ister Batı dışında, edebiyat ile iletişim artık 
romanla kuruluyor Belki de bu yüzden günümüz 
romancıları, hikâyelerinin ve kahramanlarının bütün 
insanlığı temsil etme yeteneğinin bir sınırı olduğunu 
seziyorlar. 


Aynı şekilde bu konuşmalarda kendi romancılığımdan söz 
ederken, bütün romancılardan söz edebilmemin de bir sınırı 
olduğunun farkındayım. Okur bu kitabın, roman yazma ve 
kitap okuma geleneği zayıf olan bir ortamda, 1970'lerin 


Türkiyesi'nde, kendi kendini yetiştirmiş, el yordamıyla 
bulabildikleri ve babasının kütüphanesindeki kitapları 
okuyarak romancı olmaya karar vermiş, yarı Batılı yarı 
Doğulu bir yazarın bakış açısından yazıldığını umarım 
unutmaz. Görmek, tasvir etmek, kelimeleri hayalimizde 
resimlere çevirmek konusundaki gözlemlerimin ise, benim 
resim aşkımla sınırlı olmadığını, roman sanatının en genel 
özelliğine işaret ettiğini düşünüyorum. 

Kitaba adını veren Schiller'in makalesini yirmili yaşlarımda 
ilk okuduğumda “saf” bir yazar olabilmeyi kuvvetle 
istemiştim. O zamanlar, 1970'lerde, Türk romancılarının en 
sevilenleri, en güçlüleri, kırlarda köylerde geçen yarı siyasi 
yarı şiirsel romanlar yazıyorlardı. Hikâyeleri şehirde, 
İstanbul'da geçen saf bir yazar olabilmek o yıllarda bana 
gerçekleştirilmesi bir hayli zor bir “ideal” olarak 
görünmüştü. Harvard”da Sanders Tiyatrosu”ndaki 
konuşmalarımdan sonra sık sık sorulduğu için (“Orhan Bey, 
siz “saf bir romancı mısınız, yoksa “düşünceli” bir romancı 
mı?”) benim için ideal durumun, bir romancının aynı 
zamanda hem “saf” hem de “düşünceli” bir ruha sahip 
olması olduğunu söyleyeyim. 


Columbia Üniversitesi”nin Butler Kütüphanesi”nde 
“karakter” ya da “olay örgüsü kuramı” gibi konularda biraz 
araştırma yaptıktan sonra, kitabın büyük çoğunluğunu 
başka kaynaklardan ve kitaplardan uzakta, hatırladıklarıma 
güvenerek yazdım. 2009 Şubatı'nda Hindistan'da, 
Racastan'da uçak seferleri dünya ekonomik buhran 
yüzünden iptal edildiği için, Kiran Desai ile tuttuğumuz bir 
arabayla, Joisalmer ile Jodhpur arasındaki sar çölde 
ilerlerken, Schiller'in makalesini bir kere daha okuduğumu 
ve sıcakta elinizdeki bu kitabın hayalleriyle serap görür gibi 
coştuğumu hatırlıyorum. Bu konuşmalar Goa'da, Venedik 
Üniversitesi'nde Mayıs 2009'da ders verirken, Yunanistan'da, 
Spetses Adası'nın karşısındaki kiralık bir evde, New York'ta 
ve İstanbul'da yazdım ve Harvard Üniversitesi'nin Widener 


Kütüphanesi'yle, Stephen Greenblatt'ın Cambridge'deki 
kitaplarla dolu evinde bitirdim. Romanlarıma kıyasla bu 
kitabı -belki de konuşma havasını önde tuttuğum için- hiç 
zorlanmadan yazdım. Bu yüzden havaalanlarında, otellerde, 
kahvelerde (Flaubert'in Rouen'indeki Sartre ile de 
Beauvoir”ın 1930'larda buluştuklar Metropole Kahvesi'nde) 
defterimi çıkarıp, bir saatte hem konunun içine girebiliyor 
hem de birkaç paragrafı kolaylıkla, mutlulukla 
yazabiliyordum. Tek sorunum, her konuşmanın 45-50 dakika 
olması zorunluluğuydu. Roman yazarken, konuyu 
zenginleştiren yaratıcı fikirler ve vazgeçilmez ayrıntılar 
gelirse aklıma, en sonunda o bölümü uzatabilirim. Ama 
konuşmaların zamanla kısıtlı olması, beni kendi kendimin 
acımasız eleştirmeni ve editörü yaptı. 


Kitabın İngilizcesini okuyarak akıl veren Kiran Desai'ye, 
sayısız fikir ve önerisinden yararlandığım dünya edebiyatı 
alimi ve dünyanın bütün kitaplarını okumuş olan David 
Damrosch'a ve sıcak misafirperverliğiyle Harvard 
Üniversitesi'nde bana kendimi evimde hissettiren Homi 
Bhabha'ya çok teşekkür ederim. 
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